গ্রীমহা ইন্দির| দেবা চৌধুরা) 


করকমলেধু। 


চার-ইয়ারী-কথ!। 


জগ 0 $ উ পাপা 


আমরা সেদিন ক্লাবে তাসখেলায় এতই ময় হযে গিয়েছিল: 
যে রাতির যে কত হয়েছে সে দিকে জামাদের কারও খেয়াল 
চিল না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল গুনে আমরা চমকে 
উঠলুম। এরকম গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলিকাতা সহরে আর 
দ্বিতীয় নেই। ভাঙ্গা কাদির চাইতেও তার আওয়াজ বেশী 
বাজখাই, এবং সে আওয়াজের রেশ কাথে থেকেই যায়--আর 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়ান্তি করে। এ ঘড়ির ক, 
আমাদের পূর্ববপরিচি, কিন্তু সেদিন কেন জানিনে তার খ্যান- 
খ্যানানিটে যেন নূতন করে» বিশেষ করে” আমাদের কানে 
বাজল। . - | 
লীতেশ শশব্ন্ত হয়ে উঠে ঠাড়িয়ে, ছুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন_-“9০), গাড়ী যোহ্‌নে বোলো” পাশের খর এ 
উত্তর এল_-“যো হুকুম !” 

মেন বল্লেন_-“এত ভাড়া কেন? এ হাতটা খেলেই যাও 
না” ৪ ্‌ 

সীতেশ।-_বেশ! দেখছ না কত রাত হছে আরি.গা 
এক মিনিটও থাক্ব না। িিরিনহিগ বকুনি খেতে 
হবে! 








ৃ রী সানথ জি করলেক_“কার কাছে এ 

| শীতেশ তরী রি | | 

সোমনাথ উত্তর করলেন-_এ্থরে রী কি নাতে একা 

- তোমারই মাছে, আর কারও নেই?” 
 লীতেশ।-_তোদাদের শ্রী এখন স্বাল ছেড়ে নিয়েছে | 

ড়ীতে তোমরা কখদ্‌ আসো যাও, তাতে তাদের কিছু ০ 








মানা 
দেন বল্পেন_“সে কথা ঠক তবে একদিন কটু 


 সীতেশ -একটু দেরী? আমার মেয়াদ আট্টা পর্ন. 
. আর এখন দশটা । আর এত একদিন নয়, প্রায় রোজই 
ই ফিরতে তোপশ্পড়ে যায়। | 
রা “শ্জোর রিং বকুনি খাও?” 
তাহলে সেবকুনি ত আর গায়ে লাগবার কথ নয়। এত 
গং নও মনে াঁটা পড়ে যায় নি ?” ৮ পুচ | 
*.জীতেশ।-_এখন ইয়ার্কি রাখ, আমি ০ 
৪ | 
এই কথা বলে" তিনি ঘর থেকে বেরতে যাচ্ছেন, দস 
8০ এসে খবর দিলে যে, “কোচমান-লোগ আবি গাড়ী যোতনে 
নেই মাঙ্গতা। .ওলোগ সমজ্তা দো দশ মিন্টমে জোর পানি 
 আয়েগা, সায়েৎ হাওয়া ভি জোর করেগা। ঘোড়ালোগ 
. আস্তাবলমে খাড়া খাড়া এইসাই ভরত] স্কায়। রাস্তামে 
 নিষ্কালনেসে জরুর ভড়কেগা, সায়েখ:উৎড় বা এ গা। নং ৰ 
আধ টা দেখে তব সোযারি দেনা দা হারা” লি 














. একথা গুনে আমর মঞউ উতলা হয়ে ট কেননা সহ ২ 
জেগে, জামাের স্লো বাড়ী যাবার জঞ 








নিলে। এ দেশের দেখল দের ওক দেখল সি 







আমর! 'সবাই চিনি; কিন্তু এ ঘেন আর এক পৃথিবীর আর এক ঁ 
আকাশ ;_দিনের কি রাত্বিরের বল! শক্তু। মাথার উপরে 
কিদ্বা চোখের হৃমুখে ( কোথায়ও ঘনঘটা করে নেই, এ & র্‌ 
কোথায়ও মেঘের চাপ নেই; মনে হল: বেন ক্কে টিন 
আকাশটিকে একখানি একরঙা মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে 
দিয়েছে, এবং সে রং কালোও নয়, ঘনও নয়; কেননা সভা, 
ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই-রতের কাচের চাকঙক় 
ভিতর থেকে যেরকম আলো! দেখা যায়, সেইরকম আলো (. 
আকাশ-জোড়। এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি 
পড়েছিল। এ আলোর, স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্যস্ধিত, 
সা হয়ে পড়েছিল । চারপাশে তাকিয়ে দেখি, _গাছ-পালা,, 





আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রািরের দেখে খর ষ নে ঠিক 








| হয়েছি ॥ জামার মন ছিল ৫ ্ হয় ক টি ন সু 
রি ব্রি চ চা, ক রগ নয় আরও ও ঘোর করে ৬ সক 











ন্, চারুইয়ারীফধা। 


_ আটুফানো ভাব আমার কাছে মুহুর্তের পর মুহূর্তে অসহা হতে 
_ অসহতর হয়ে উঠছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে 
নিতে পারছিলুম ন1)--অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
চেয়েছিলুম, কেননা এই ম্নেঘচোয়ানো আলোর ভিতর একটি 
_. অপরুপ সৌন্দর্য ছিল। | | 
-... আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি যেমন 
 ফ্ীড়িয়েছিলেন তিনি তেমনই দাড়িয়ে আছেন; সকলের মুখই 
গম্ভীর, সকলেই নিস্তব্ধ । আমি এই দ্ুংস্বপ্প ভাঙ্গিয়ে দেবার 
জন্য চীৎকার করে বল্পুম-“130$, চারঠো আধা [০৮ লাও 1” 
এই কথা শুনে সকলেই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। 
ফোমনাথ বল্লেন-আমার জন্য [8৫ নয়, ড্670৩90)1৮ তার 
পর আমরা যেযার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে 
 সিগ্রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন ০১ 16৫ নিয়ে 
: এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন “মেরা ওয়াস্তে 
আধা নেই-_পুরা |” 

*আমি হেসে বলুম--4] 0৪৫ ১০৪1 08:001, স্থুল পদার্থের 
সঙ্গে তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ, সে কী 
০৬০ ৬ 1% ূ এ 
_ ীতেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর করলেন-__« 
ঘি 
শশা, অগৃস্তামুনির ; একচুষুকে তুমি সঃ 
করতে পার!” রি 
| | একথা শুনে তিনি মহা বিরক্ত হয়ে বলল্নে নে 

ও সব বাজে রলিকতা এখন ভাল লাগছে:না7” আমি 

















উত্তর বরূলুম না, কেনন! বুধলুম যে, কথাটা ঠিক। যাইয়ের 
এ জালো আমাদের মনের ভিতরও প্রবেশ ফায়েছিল, এবং সেই 
সঙ্গে জামাদের মনের বউও ফিরে গিয়েছিল। মষূতমধ্য 
আমর! নতুন ভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম। যে সকল 
মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, সে সক 
মন থেকে ঝরে গিয়ে, ভার বদলে দিনের আলোয় যাকিছু গু 
ও সপ্ত হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল। : 

সেন বল্পেন-“যেরকম আকাশের গতি দেখছি, তাতে 
বোধহয় এখানেই রাত কাটাতে হবে।” ২ 

সোমনাথ বল্পেন-_“ঘণ্টাখানেক ন! দেখে ত আর বাওা 
যায় না।” 

ল্ডারপর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম। 

খানিক পরে সেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের 
মনে নিজের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ত করলেন, আমরা একমনে 
তাই শুনতে লাগলুম। 





 সেনেরকখা 


দেখতে পাচ্ছি বাইরে যাকিছু আছে, চোখের গলকে সব 
 ফিরকম নিষপন্দ, নিশ্চেউ, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে) যা জীবন্ত 
_. তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে; বিশ্বের হৃৎপিণ্ড ষেন জড়পিণ্ হয়ে 
গেছে, তার বাগ্রোধ নিঙ্াসরোধ হয়ে, গেছে, রক্ত-চলাচল 
বন্ধ হয়েছে; মনে হচ্ছে যেন সব শেষ হয়ে গেছে._এর গর 


আর কিছুই নেই। তুম আমি সকলেই জানি যে, এ কথ! সত 
১ নয়।' এই দুষ্ট বিকৃত কলুষিত আলোর মায়াতে আমাদের 


_. অভিভূত করে” রেখেছে বলেই এখন আমাদের চোখে, যা সত্য 


.. ভাও মিছে ঠেকছে। আমাদের মন ইন্জিযর এত অধীন যে, 
একটু রঙের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মানে বদলে যাঁয়। 
.. এর প্রমাণ আমি পূর্বেও পেয়েছি। আমি আর একদিন এই 


আকাশে আর-এক আলো দেখেছিজুম, যার মায়াতে পৃথিবী 
প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠেছিল ;-_যা মৃত ত| জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, 


যা মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল। 


এ “সে বহুদিনের কথা । তখন আমি সবে |. &. পাশ করে 


_ বাড়ীতে বসে আছি) কিছু করিনে, কিছু কর্বার কথা মনেও 
. করিনে। সংসার চালাবর জন্য আমার টাকা রোজগার করবার 
. আবশ্তকও ছিল না, অভিপ্রায়ও ছিল না। আমার ক ৮ 
স্থান ছিল; তা' ছাড়া আমি তখনও বিবাহ রিকি 





|. কখনও যে করব এ কথা আমার মনে সেও স্থান পায়নি। 
আমার সৌভাগৃক্রমে আমার আত্ীয়স্বজনেরা আমাকে চাকরি 
. কিন্বা বিবাহ কর্বার জন্য কোনরূপ উৎপাড কর্ডেন না। 


... তরাং কিছু না কর্বার স্বাধীনত। জামার জম্পূর্ণ ছিল! এক. 
কয় মমি জীবনে ছুটি পেয়েছিলুম, এব সে ছুটি আমি যত 


ছু ন ৪ তা ডি ১২ 
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আজিব পল তোমরা হয়ত ষ যনে ছকে 
. এরকম জারাম, এরকম সখের অবস্থা ভোমাদের কগালে ঘটলে, 
 তোমর| আর তার বদল কর্‌তে চাইতে না। কিন্তু আমার 
পঙ্ষে এ অবস্থা সুখের ত নয়ই, _আরামেরও ছিল না। প্র প্রথম, 
আমার শরীর তেমনৎ ভাল ছিল না। কোনও বিশেষ অথথ 
ছিল না, অথচ একটা প্রচ্ছ্ন জড়তা ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র 
 দেহটি আচ্ছন্ন করে' ফেলছিল। শরীরের ইচ্ছাশক্তি, ধেন 
দিন-দিন লোগ পেয়ে আসছিল, প্রতি অঙ্গে আমি একটি, 
অকারণ, একটি অসাধারণ শ্রান্তি বোধ কর্তুম। এখন বুঝি, 
সে হচ্ছে.কিছু না কর্‌বার শ্রান্তি। সেবাই হোক, ডাক্তাররা 
আমার বুক পিঠ ঠুকে আবিষ্কার করলেন যে, আমার ঘা রোগ 
ভা শরীরের নয়, মনের | বখাটি ঠিক,_তবে মনের অসুখটা যে. 
কি, তা কোন ডাক্তার-কবিরাজের পক্ষে ধর! অসম্ভব ছি: 
কেননা যার মন, সেই হা ঠিক ধর্ডে পারত না। লোকে বাঁকে 
বলে ছৃশি্তা অর্থাৎ সংসারের ভাবনা, ত| জামার ছিল না/_. 
এবং কৌনও স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে গালায়নি। হয়ত 
শুন্লে বিশ্বাস কর্‌বে না, অথচ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, বিচ 
তখন আমার পুর্ণ যৌবন, তবু কোন বঙগযুব্তী আমার চোখে, 
পড়ে নি। আমার মনের প্রকৃতি এতটা অস্বাভাবিক হযে, 
গিয়েছিল যে, সে মনে কোনও অবলা সরলা ননীবালা 
প্রবেশাধিকার ছিলনা । ৃ ডি 
আমার মনে যে সুখ ছিলনা, সোয়াস্তি ছিন। তার । ্া ই 
ত এই যে, আমার মন সংসার থেকে আল্গা হয়ে পড়েছিল 
১ এরআর্থ এ নয় যে, আমার মনে | বৈরাগা এসেছিল বা 
ূ ক টার উল্টো। ৰ্ ॥ আত্যস্তিক 

























রি কারী । ১ 


 জনপুরাগবশত:ই আমার মন চারপাশের জঙ্গে খগছড় হয়ে 
_ পড়েছিল |(আমার দেহ ছিল এ দেশে, জার মন ছিল ইউরোপে । 
সে মনের উপর ইউরোপের আলো পড়েছিল, এবং সে আলো! 
_ স্পউ দেখতে পেতুম যে, এ দেশে প্রাণ নেই; আমাদের কাড, 
আমাদের কথা, আমাদের চিন্তা, আমাদের ইচ্ছা-সবই 
ভেজোহীন, শক্িহীন, ক্ষীণ, কু, আিয়মাণ এবং মৃতবল্পা!) 
বা চোখে রা সামাজিক জীবন' একটি বিরাট 
: পুতুলনাচের মত দ্খাত। নিজে পুতুল সেজে, আর-একটি 
সালঙ্কার পুরুলে ধরে, এই পুতুল-সমাজে নৃত্য করবার . 
(কথা মনে করতেও আমার ভয় হ'ত । জানতুম তার-চাইতে মরাও 
শ্রেয়: ; কিন্তু আমি মর্তে চাইনি, আমি চেয়েছিলুম বাঁচতে, 
(ধু দেছে নয়, মনেও বেঁচে উঠতে, ফুটে উঠতে, ভ্বলে' 
উঠতে। এই বার্থ আকাঙক্ষায় আমার শরীরমনকে জীর্ণ 
করে কেলছিল, কেননা এই আকাঞ্গার কোনও স্পষ্ট বিষয় ছিল 
না,কোনও নিদদিক্ট অবলম্বন ছিলনা। তখন আমার মনের 
ভিতরে যা ছিল, তা একটি ব্াকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; 
এবুং সেই ব্যাকুলতা একটি কাল্লানিক, একটি আদর্শ নায়িকার 
রি করেছিল। ভাবভুম যে, জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ 
গেলেই, আমি সজীব হয়ে উঠব। কিন্তু জানতুম 4৪ ধার 
নে জীন রণ সাক্ষাং কখনো গার না। চা, | 
(এরকম মনের অবস্থায় আমার অবশ্ব চারপাশের কাজকর্ 
[মো নালা কিছুই ভাল লাগত না,_তাই আমি লোকজন 
5 নাটক-নভেলের রাজ্যে বাস করতুম।-_এই 





























পেলে, আমি দেহ-মৰে অমানুষ হয়ে পড়ুধ। হৃতক়াং 


আছে; ষে আলো মাঁটাতে, জলেতে, ছাঁদের উপর, গাছের 
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রে টিং পুতে 


মুত০০স্পূস্উিি 





| চাল, ছায়ার মত ৮ টে কিন মার নে 





আমার-এ জ্ঞান জিতে রে রি খেকে' উন 





আমার স্বাস্থ নই না হয, সে বিষয়ে জামার ৪ রি 
জাপনিই রীতি হরে আবে । তাই আমি রোজ: রি 
মাইল পায়ে হেঁটে: বেড়াতুম 1 আমার বেড়াবার বা 
সন্ধ্যার পর; কোনদিন খাবার আগে, কোনদিন খাযায় পৰে 
বেন ছেয়ে বেড়াতে বে, সদ বাড়ী ছি 
রাত এগারটা বারোটা বেজে যেত। এক রািকের এক 
পলিসি 
না._কেননা আজ পন্ড জামার মনে তা সমান টাকা রয়ে 
লি পরি আবি এক জোটে, দে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌছলুম, তখন রাত প্রায় এগারটা। রাস্তায় 
887778 ফিছুতে মন সরছিল নাঃ. 









কেনন! সেফিন যেরকম জ্যোৎস্া ফুটেছিল, মেরকম জ্যোতনা 
্ঁলিকাতায় বোধ হয় দু-্শবহসয়ে এক্জাধ দিন দেখা খায়? 






লালোর ভিতর প্রায়ই দেখা হায় একটা দয ভা 





| যেখানে পড়ে মেইখাবেই মনে হয় ঘুমিয়ে যায়| সে মি 


চি 





(সপন টিসি 


উই... কারী ]. 


এই ঢেউ-খে। ধার বিলি কি 
সে ফেনা শ্যাম্পেনের 'ফেনার মত আপন হৃদয়ের আবেগে 
উদদসিত হয়ে উঠে তারপরে হাসির আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে 
 গড়ছিল। আমার মনে এ আলোর নেশা ধরেছিল, আমি তাই 
 নিরুদদেশ-ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, মনের ভিতর এরটি অস্পষ্ট 
আনন্দ ছাড়। আর কোনও ভাৰ, কোনও চিন্ত। ছিল না। 
হঠাৎ নদীর দিকে আমার চোখ পড়ল। দেখি, সারিদারি 
| জাহাজ এই আলোয় ভাস্ছে। ভাহাজের গড়ন যে এমন সুন্দর, 
_ ভা আমি পূর্বের কখনও লক্ষ্য করি নি। তাদের এ লম্বা ছিপ. 
ছিপে দেহের প্রতি-রেখায় একটি একটান৷ গতির চেহারা সাকার 
হয়ে উঠে্ছিল,__যে গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার শক্তি 
অদম্য এবং অপ্রতিহ্ত | মনে হল, যেন কোনও সাগর-পারের 
ক্লপকথার রাজ্যের বিহঙ্ম-বিহঙ্মীরা উড়ে এসে, এখন পাখা 
গুটিয়ে জলের উপর শুয়ে আছে__এই জ্যোংল্সার সঙ্গেসঙ্গে 
তারা আবার পাখু মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবে। সে দেশ 
ইউরোপে ইউরোপ তুমিআমি চোখে দেখে এসেছি দে 
ইউরোপ নয়._কিন্তু সেই ককি-কল্পিত রাজা, যার পরিচয় আমি 
মিন সাহিত্যে লাভ করেছিলুম। এই জাহাজের, ইক্ষিত 
হয়ে এল। আদি উপনের দিকে চেয়ে দি অফিস জু 
হাজার-হাজার জ্যাস্মিন্‌ হথর্ণ প্রভৃতি স্বকে স্টরকে ফুটে 
| উন ঝরে গড়ছে, চারিদিকে সাদা ফুলের বি হচ্ছে। . সে 
| ফুল, গাছপালা! সব ঢেকে ফেলেছে, পাতার ফাঁক দিয়ে ঘাসের 
উপরে গড়েছে, রাস্তাঘাট মব ছেয়ে ফেলেছে। ভারপর আমার. 
মনে ছল যে, মি জজ রাতিরে কোন বির বি সূডিমনা, 

















উঠ জেগে উম মর হ্ । আমিকা কনার চক্ষে টীথ দেখে ্ না 
পেলুম যে, আমার সেই চিরকাজিজাভ ও 00105 
শরীরে দুরে দাড়িয়ে আমার জন প্রতীক্ষা করছে । 
মের ঘোরে সু বেন সোজা একছিকে চলে যা, 
আমি তেমনি ভাবে চল্তে চল্তে যখন লাল রাস্তার পাশে এনে টি, 
পরম, তম দেখি দূরে বেত একটি হায় পারি কাছে (3. 
মামি সেইদিকে এগোতে লাগলুম। ক্রমে সেই ছাল 
শরীরি হয়ে উঠতে লাগল; সে যে মানুষ, সে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ রইল না| যখন অনেকটা কাছে 'এলে .. 
পড়েছি, তখন সে পথের ধারে একটী বেঞ্চিতে বস্ল। 
আরও কাছে এসে দেখি, বেঞিতে যে বসে আছে সে একটা ্ 
ইং়ারমদী_পূ্ণবৌবনা-_নূর্হ্দনী! এবম ল মানের ৫. 
হয় না;সে যেন দৃষ্তিমতী পুণিমা ! আমি তার' সমুখে ধ্যকে ? 
17785777825 
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । যখন তার চোরের 
উপর আমার চোখ পড়, তখন দেখি তার চোখছুটি আলো 
বলদুদ্‌ কর্ছে; মানুষের চোখে এদন জ্যোতি আমি খ্ীবনে 
আর-কখনও দেখি নি! সে আলা তারার নয়, চঙ্রের মই. 
রে রর ৷ সে জালো জ্যোংসাকে জয় উদ রঃ 
হল। দা গার সেদিন এ একস জয ৭ রর ছে. 
পরাগ রা রঃ 8 সেই কেও প্রাম য়, মনোময় এ 
: বিঃ আর দিবে জে গছ ৫ ে , আমার রা 










২৩ ২ রে 
















উতধারে সঙ্গে একে, তান পপি ছে ই রনলেই 
স্লা্তিয়ের সেই আলোর মায়া। এই মায়ার প্রভাবে ধু 
ৃ তের নয়”_আমার অন্তর-জগতেরও. সম্পূর্ণ রপাস্তর 

_ঘুটেছিল। জামার দেহ-মন মিলেমিশে এক হয়ে একটি মূর্তিষতী 
বাসনার আকার ধারণ করেছিল, এবং কে হচ্ছে ভালবাসবার 
ও ভালবাসা পাবার বাসনা। আমার মন্তরমুগ্ধ মনে জ্ঞান, বি 
নি উর পযন্ত লোপ পেয়েছিল। : | 
: কতক্ষণ পরে প্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন 
চ দা রি মত্ত দাড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাসলে । সেই হাসি 
 জেখে আমার মনে সাহস এল, আমি সেই বেঞ্চিতে তার পাশে 

বসলুঘ--গ খেঁসে নয়, একটু দূরে । আমরা দুজনেই চুপ করে; 
ছিলুম। বলা বাল তখন আমি চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম ; 
ফেন্দপ্প যেরাজোর, সে-রাজ্ে শব্দ নেই ;_যা আছে, তা শুধু 
শীরষ অনুভূতি । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম, তার প্রধান প্রমাণ 
এই যে, সে.সমম্ম আমার কাছে সকল অসপ্ভব সন্তব হয়ে 
 উঠেছিল। এই কলিকাতা সহরে কোন বাঙ্গালী রোমিয়োর 
 দ্বাগ্যে কোনও বিলাতি জুলিয়েট যে জুটতে পারেনা-_-এ জ্ঞান 
' তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে বসেছিলুম। ৃ 8,588 

১ আমার মলে হচ্ছিল যে, এ স্ত্রীলোকেরও হয়ত: রর ছি 
| যার টিন এ সে. একই কারথে। এর নও ছয়ত 
এর চারপাশের ১ হতে আল্গা হয়ে ্ ৰা 
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আছে। জনা দিকালে মললে: র সূচনা জননী, এখং মুলে 
কালেও তার সমাধা হবে না। এই সন্য আবিষ্কার করবামাত্র 
আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে মুখ ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ 
আগে যে চোখ হীরার মত জ্বল্ছিল, এখন তা নীলার মত 
কোমল হয়ে গেছে :_একটি গভীর বিষাদের রঙে তত] সয়ে 
স্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে ;-_-এমন কাতর, এমন করণ দৃষ্টি আমি 
মানুষের চোখে আর-কখনও দেখিনি। সে চাহনিতে আমার 
হৃদয়-মন একেবারে গলে উদ্লে উঠল; আমি আস্তে তার এব- 
খানি জোৎস্বামাথা হাত আমার হাতের কোলে টেনে মিলুঘ; র 
সে হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠ্‌ল, 
সকল মনের মধা দিয়ে একটি আাননোর জোয়ায় বইতে লাগল? 
আমি চোখ বুজে আমার অন্তরে এই নব-উচ্চৃসিত আগের লেন 
অনুভব করতে লাগল্পুম। 
হঠাত সে ভার হাত মামার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে উঠে দাড়াল! চেয়ে দেখি সে দাড়িয়ে কাপছে, গা 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটু এদিক- ওদিক চেয়ে সে দক্ষি র্‌ 
দেখি একী লা একটি উতরেজ, চার পাঁচজন চাকর 
করে মেয়েটির দিকে জোরে হেটে চল্ছে। মেয়েটি পা 
এগোচ্ছে, আবার রখ ফিরিয়ে দেখছে, আবার এ এগোচ্ছে, আবার 
গিয়ে উপস্থিত হল, আনি জাভা কর্‌লে। দে 
পিছনে এরা সকলেও দৌড়তে লাগল । খানিকক্ষণ পরে একটি 
চীৎকার শুন্তে পেলুম ! সে চীৎকার-নি যেদন জনাভাবিক) 





























জে বিট! মেকার শুনে আমার গায়ের রক্ত জঃ 
হয়ে গেল; _মামি যেন ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার নড়বার 
চড়বার শক্তি রইল না। তারপর দেখি চার-পাচজনে চেগে 
ধরে তাকে আমার দিকে টেনে আন্ছে; ইংরাজটা সঙ্গে সনে 
আস্ছে। মনে হল, এ অত্যাচারের হাত*থেকে একে উদ্ধার 
করতেই হবে--এই পশুদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতেই হবে: 
এই মনে করে আমি যেমন সেইদিকে এগোতে যাচ্ছি, অমনি 
মেয়েটি হো হো করে হাস্তে আরম্ভ করলে! সে অটহাস্থ 
চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; সে হাসি তার কান্নার 
চাইতে দশগুণ বেশী বিকট, দশগুণ বেশী মর্্মতেদী। আমি 
বুঝলুম যে মেয়েটি পাগল,_একেবারে উন্মাদ পাগল,__-পাগলা- 
গারদ থেকে কোনও যোগে পালিয়ে এসেছিল, রঙ্গকেরা 
তাকে ফের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই আমার প্রথম ভালবাসা, আর এই আমার শেষ ভাল- 
বাসা। এর রে ইউরোপে কত ফুলেরমত কোমল, কৃত 
তারার-মত উজ্জ্বল স্ত্রীলোক দেখেছি,_ক্ষণিকের জন্য আকৃষ্টও 
ইয়েছি,_-কিন্কু ষে-মুহূর্ধে আমার মন নরম হবার উপক্রম হয়েছে, 
সেই.মুনূর্ঠে এ অট্ুহামি আমার কানে বেজেছে, অমনি আমার 
মন পাথর হয়ে গেছে। আমি সেইদিন থেকে চিনির 
88808] (501017৫কে হারিয়েছি, কিষ্ক ভার বদলে নিজেকে 
ফিরে পেয়েছি। 








এই বলে' সেন তীর কথা শেষ -কর্লেন। আমা সকজে. 
ছু করে রইলুষ। এতক্ষণ লীতেশ চোখ বুজে একথানিজারাদ- 
চৌকির উপর তার ছ-ফুট দেহটি বিস্তার করে লা জার. 
ছিলেন; ত্বার হম্তচযুত আধহাড লা ম্যানিলা চুরি মেজর 
উপর পড়ে" সধূম ছুর্ন্প্রচার করে' তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল । আমি মনে করেছিলুম নীতেশ যে 
পড়েছেন। হঠাত জলের ভিতর থেকে একটা বড় রায় ফোর 
ঘাই-মেরে ওঠে, তেমনি সীতেশ এই নিম্তন্জতার ভিতর থেকে : 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে খাড়। হয়ে বস্লেন। সেদিনকার “সেই 
রাত্তিরের ছায়ায় তীর প্রকাণ্ড দেহ অফ্টধাতুতে গড়! একটি 
বিরাট বৌদ্ধমূত্তির মত দেখাচ্ছিল। তারপর সেই সত তি 
মিহি মেয়েলি গলায় কথা কইত্বে আরম্ত কর্লেন। ভগবান 
বুদ্ধদেব ভার প্রিয় শি্য আনন্দকে স্ত্রীজাতিসম্থন্ধে কিংকর্তয্ের 
যে উপদেশ দিয়েছিলেন, সীতেশের কথা ঠিক তার বি 
নয়! রি 
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কঃ দেখলে আমার মন দআপনিইন। নরম হর, আসে। কত ক. 
সবল শরীরের ভিতর কত ছল মন থাকতে পারে, তোমাদের 
মতে মান তার একটি জলজ্যান্ত উদাহরণ । বিলেতে জাঁষি 
মাসে একবারকরে'নৃতন করে' ভালবাসায় পড়তুদ; তার জনয 
তোমরা আমাকে কত-না ঠাট্টা, করেছ, এবং তার জন্য আর্মি 

তোমাদের সঙ্গে কত-না তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার 
নিজের মন বুঝে দেখেছি ঘে, তৌমরা যা বলতে তা ঠিক। 
আমি যে সেকালে, দিনে একবার-করে' ভালবাসায় পড়ি নি, 
 এ্ভেই আমি আশ্চর্য হযে যাই! ভ্্ীজাতির দেহ এবং মনের . 
ভিউর এমন-একটি শক্তি আছে, যা আমার দেহমনকে নিত্য 
উানে। সে আকর্ষণ-শক্কি কারও বা চোখের চাহনীতে থাকে; . 
ক্কারও বা মুখের হাসিতে, কারও বা গলার ন্বরে, কারও বা 
দেহের গঠনে ।* এমন কি, শ্রীঅঙ্গের কাপড়ের রঙে, গহনার 
্কারেও আমার বিশ্বাস যাদু আছে। মনে আছে, এবি 
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বিশ্বাস নিবে আমি হচ্ছি রে | তের পুরুষমানুহ, 
যাদের প্রতি স্্ীজাতি স্বভাবতঃই অনুরক্ত হয়। এ মন্্েও যে 
আমি নিজের কিন্থা পরের সর্ববনাশ করি নি, তার কারপ 1090 
এঞমা। হবার.মত সাহস ও শক্তি আমার শরীরে আজও নেই, 
কখন ছিলও না। ছুনিষ্কার যত সুন্দরী জাজও রীতিনীতির কাটের 
আলমারির ভিতর পোরা রয়েছে, -অর্থা তাদের দেখা বায়, দে য়া 
যায় না। এআমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখানা কাচও ৃ 
, ভাঙিনি, তার কারণ গুবস্তব ভাঙলে প্রথমতঃ বড় আওয়াজ হর. ৃ 
তার ঝন্ঝনানি পাড়া মাথায় কোরে তোলে; দ্বিতীয়তঃ ভাতে ছাত্ব 
পা কাটবার তয়ও আছে । আদল কথা, সেন 61670] 810176, 
একের ভিতর পেতে , চেয়েছিলেন-_আর আমি . অনেকের .. 
ভিতর। ফল সগ্ভানই হয়েছে। তিনিও তা পানি, আমিও 
পাইনি। তবে দুজনের ভিতর তফাৎ এই যে, লেনের মত্ত 
কঠিন মন কোনও স্ত্রীলোকের হাতে পড়লে, সে তাতে বাটালি,. 
দিয়ে নিজের নাম ক্ষুদে রেখে যায় কিন্তু আমার মত তরল মনে, 
স্্রীলোকমাত্রেই তার আঙ্গুল ডুবিয়ে যাখুসি হিজিবিজি কয়ে? | 
দাড়ি টান্তে পারে, সেই সে সে-মনকে ক্ষণিকের তরে ইঃ রঃ 
চঞ্চল করেও তুল্‌তে পারে__কিন্তু কোনও দাগ রেখে যেতে পারে 
না; সে অঙ্গুলিও সরে বায়_তার রেখাও মিলিয়ে রায়। তাই 
আজ দেখতে পাই আমার স্মৃতিপটে একটি-ছাড়। অপর কম 
স্ত্রীলোকের স্পষ্ট ছবি নেই। একটি দিনের একটি ঘাট 
আজও ভুজুতে পারিনি, কেননা এক জীরনে এমন ঘটনা হ রর: 
১ আমি তখন লগুনে। মাসি ঠিক মনে রা বোধহয় 
সর্টোবরের শেষ, কিছ নভেম্বরের প্রথম কেননা এ | 
5. 5 সা 
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মনে আছে যে, তখন চিমনিতে আপ্তন দেখা দিয়োছ। আমি 
একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি যে, সান্ধো হয়েছে যেন সুর্ধযোর আলো নিতে গেছে, 
অথচ গাসের বাতি ভ্বালা ভয় নি। বাপারখান|! কি বোঝবার 
জন্য জানালার কাছে গিয়ে দেখি, রাস্তায় ঘত লোক,.চলেছে 
সকলের মুখই ছাহার টাকা। তাদের ভিতর পুরুষ স্ত্রীলোক 
চেনা যাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের তফাতে। ধারা ছাতার 
ভিতর মাথা গুজে, কোনও দিকে দৃক্পাত না করে হনহন কারে 
চলোছন, বুঝণুম তার! পুরুষ ; আার ধারা ডানহাতে ছাতা ধারে 
বাহাতে গাউন হাটুপনান্ রা ল ধরে কাদাখোচার মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম তার। সালেক । এই থেকে আন্দাজ 
করলম বুগি স্রুক হয়েছে : কেননা এ বুঠির ধারা এত সঙ্গ ষে 
ভা চোখে দেখা যায় না, গার এত ক্ষীণ ঘে তা কানে শোনা 
যায় না। 

তাল ক, এ জিনিব কখন€ নজর করে দেখে কি যে, 
বঘার দিনে বিলোতে কখনও মেঘ করে না? আকাশটা শুধু 
"আগাগোড়া | গুলিয়ে যায়, এব তার ছোর।ঢচ লোগ গাছপালা 
সব নেতিয়ে পাড়, রাস্থাঘ রঃ সব কাদার পাচ্প্াযাচ কার। মানে 
হয় যে, এ বলার আধখান! উপর থোক নামে, জব আধখান। 
নীচে থেকেও ওঠে, আর দুইয়ে মিলে আকাশময় একট বিশ্রী 
অস্পৃশ্য নোওরা বাপারের সি করে। সকালে উঠেই দিনের 
এই চেহারা দেখে যে একদম মন-মরা হায় গেলুম, সে কথা বলা 
বাহুলা। এরকম দিনে, ইতরাজরা বলেন তাদের খুন করবার 
ইচ্ছে যায়: স্বতরাং এ অবস্থায় আমাদের বে আত্মহতা। করবার 
ইচ্ছে হবে, তাতে আর আশ্চধা কি'? 
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আমার একজনের সঙ্গে [10101000104 যাবার কথা ছিল, 
কিন্তু এমন দিনে ঘর থোক বেরবার প্রবৃত্তি হল না। কাজেই 
ব্রেক্ফাষ্ট খেয়ে 1809১ নিয়ে পড়ছে বসলুম। আমি সেদিন 
পকাগাজর প্রথম অক্ষর থেক শেষ অন্দর পান্থ পড়লুম ; 
এক কথাও বাদ দিইর্ঈন। সেদিন আমি এথম আাবিক্ষার করি 
বে, 111)5এর শাসের চাহাতে হার খোসা, তার প্রবান্গর 
চাইত ভার বিজ্ঞাপন ঢের বেশ রিচি ভার আটিকেল 
পড়লে মনে য! হয়, তার নাম রাগ ; আর হার আডভাটিস্মেপ্ট 
পড়লে মনে যা হয়, ভার নাম লোভ। সে যাই হোক, 
কাগজ-পড়া শেষ ভাতিনাহাহিত, দসা লাঞঃ এনে হাজির করলে; 
যেখানে বসেছিলুম, সেইখান বাস ঠা শেষ করলুম। 
ভখন ডাটা বেজোছ। অথচ বাহারের চেহারার কোনও বদল 
হয় নি, কেননা এই বিলেতা হাঃ ভাল কারে পড়াতিও জানে না, 
ছাড়তে ও জান না। *কাতর মাধা দেখি ঘে, আলো ক্রমে 
এত কমে এসাছে যে. বাতি না গ্কেলে ভাপার অক্ষর আর পড়বার 
জো নেই। 
আমি কি করব ঠিক করাতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়ঢারি 
করান শুরু করলুম, খাণিকক্ষণ গার তাও বিরক্তি ধারে 
এলে। ঘারর গা 2 জবার পড়ত বসলুম। গম 
নিলুম আইনের বই-7481)৯004র 50101017061 এক কগা দশ 
বার করে' পড়লুম, অথ 916) এবং 700910100)08-4র এক 
বণণও মাগায় টুকল না] আমি জিমে করলুম “ড়ুমি এতে 
রাজি ?" ভুমি উত্তর করলে “হামি ডত রাজি | এই সোজা 
জিনিষটেকে মানুষ কি জটিল করে? ছালাচ, হা দেখে মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্ধন্গ হতাশ হয়ে পডলুম । মানুষে রদি কা দিয়ে 
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কথা রাখত, ভাহলে এই সব পাপের বোঝা আমাদের আর 
' বইতে হত না| ভার খুরে দখবত করে ঞ0501)কে সেল্ফের 
সর্নিচ্চ গাকে তুলে রাখলুম। নজরে পড়ল স্থমুখে একখানা 
পুরোনো 1১800) পাড় রয়েছে । তাই নিয়ে ফের বসে 
গেলুম। সভি কথ বল্‌্তে কি, সেদিন 1১00 পড়ে' হাসি 
পাওয়া দরে থাক, রাগ হতে লাগল। এমন কলেতৈরী 
রসিকতা ও ঘে মানুষে পয়সা দিরে কিনে পাড়ে, এই ভেবে অবাক 
হলুম' দিবাটাক্ষে দেখতে পেলুম যে, পৃথিবার এমন দিনও 
আসবে, খন 17016 10) (9911000)) এই ছাপমারা রসিকতা 
বাজারে দেদার কাটবে । সেমাই হোক, জামার চৈতন্য হল 
যে, এ দেশের আকাশের মহ এ দেশের মনেও বিদ্যুৎ কালে 
ভরে এক-আধবার দেখা দেয় 219 আবার যেমন ফাকাস, 
তেমনি লো | যেই এই কথা মনে হওয়া, অমনি [১01)০)খানি 
চিমনির ভিহর 1জ দিলুম, তার ভান আনান হোসে উঠল। 
একটি জ ঢপ্দা্ 1১00110]। এর মান রাখাল (দাখে খ খ্সা হলম ' 
হারপর চিনির দিকে পি ফিরবে দাড়িয়ে মিনিট-দাশক 
"আঞ্চন পোহালুম | হারপর আবার একখানি বই নিয়ে পড়তে 
বসলম। এবার নাভল। খালই দেখি ডিনারের বণনা । 
টেবিলের উপর সারি সারি রূপের বাতিদান, গাদা গাদা কূপোর 
বাসন, ডজন ডজন ভার মত পলক।টা চ্চাকে ঝকঝকে 
কাচের গেলাস। আর সেভ সব গেলাসের ভিতর, স্পোনের 
ফান্নের জষ্মনির মদ, তার কোনটির রউ টুমির, কোনটির 
পান্নার, কোনটির পোখরাজের। এ নভেলের নায়কের নাম 
451061001), নারিকার 51011169181 একজন 1)91৪এর ছেলে, 
আর একজন 10110008170এর মেয়ে; রূপে 81৫70) 
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বি্ভাধর, 111011067৮ বিদ্ভাধরী। কিছুদিন হল পরস্পর 
পরস্পরের প্রণয়াসন্ত হয়েছেন, এবং সে প্রণয় অতি পৰিক্র, 
অতি মধুর, অভি গভার। এই ডিনারে 281৫97708, বিবাহের 
9৮1 করবেন, 81110106006 ত100081)৮ করবেন +-991)1789 
পাকা হায় যারে ৯ 

সেকালে কেনও বমংর দিনে কালিদাসের আত্কা যেমন 
মেঘে চাড়া ছলকায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্দিনে আমার 
আনা তেমনি কুরাসায় ভর কারা এই নাভলবণিত জাপোর 
রাজে গিয়ে উপস্থিত তল। কপ্পুনার ঢক্ষে দেখলম, সেখানে 
একটি যুবতী, বিরতিণী বঙ্ষপরীর মতুআমার  পথচোয়ে 
বাস আছ আর ভার নুপ হা বণনা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই । সে যেন হারামাণিক দিয়ে সাজানা সোণার 
প্রতিমা | বলা বাজলা মে, চার্চঙ্গুর মিলন হবামারহ আমার 
মান ভালবাস) উপজে কল) আম বিনা বাকাবায়ে আমার 
মন প্রাণ ভার হাছে মমপণ করুলুম । সে সাক়্েতে সাদরে হা 
গহণ করাল । ফলে, ঘা পেলুম হা শুধু যক্ষকণ্যা নর, সেই সা 
মক্ষের ধন | এমন সময় ঘি 9৭ কার চারটে বাজল)০ 
আমনি আমার দিবাজপ ভেলে গেল চোখ চো দেখি, 
যেখান গাছি সে জপকখার রাজা নর, কিন্তু একটা সহমত 
অন্ধকার জল-কাদার দেশ | আর এবা ঘারে বাস গাকা আমার 
পক্ষে ভসম্ভব হায় উঠল; আমি টুপি ছাহি ডভরকোট নিয়ে 
রাস্থার বেরিয়ে পড়লুম। 

জানঠ ত, জলহ তোক, ঝড় হোক, লগনের রাস্থ!য লোক- 
চলাচল কখনও বন্ধ ভর ন._সেছিনও হয়নি। যতদুর চোখ 
যায় দেখি, শুধু মানুষের লোভ চলেছে-সকলেরই পরণে 
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কালে। কাপড়, মাথায় কালে টুপি, পায়ে কালো জুতো, হাতে 
কালে। ছাতা । হঠাত দেখছে মনে হয় যেন অসংখ্য অগণ্য 
1)829719651)9-এর.ছবি বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
রাস্তায় দি,শহারা হয়ে ছ্ুটোছুটি করছে । এই লোকারখ্ের 
ভিতর, ঘরের চাঠাতে আমার বেশী একলা। মনে হতে লাগল, 
কেননা এই হাজার ভাজার স্ট্রাপুরষের মধো এমন একজন ও 
চিল্‌ ৷ মাকে মামি চিনি, ধার সঞ্গে দুটো কথা কইতে পারি; 
অথচ সেহ মুছে মানুষের সঙ্গে কথা কইবার জন্য আমার মন 
অভান্ু বাকুল হয়ে উঠেছিল। মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত 
আবশ্যব, ত| এইরকম দিনে এইরকম অবস্থার পুরো বোঝা 
যায়। 

নিরাদেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি 11011)910) 017689- 
এর কাছ্ছাকাচি গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্ুমুখে দেখি একটি 
ছোট পারোনো বইয়ের দোকান, আর ভার ভিতারে একটি জীর্ণ- 
শান বুদ্ধ গাসের বাতির গাচ বাস আছে। তার গায়ের ফক্‌- 
কোটির বয়েস বোরহয় হার চাইতেও বেশি | যা বয়স-কালে 
বলো চিল, এখন তা হলদে হয়ে উাঠিছে। আমি অন্যমনস্ব- 
ভাবে সেই দোকানে ঢুকে পডলুম। বুদ্ধটা শশবাস্তে সসন্ত্রমে 
উঠে দাড়াল। তার রকম দেখে মনে হল যে, আমার মত 
সোখান পোষাক-পরা খদের ইতিপুর্েব তার দোকানের ভায়া 
কখনই মাড়ায় নি। এ-বই ও-বই সে-বহারের পলে। ঝেড়ে, সে 
আমার স্ুমুখে [নিয়ে এসে দরতে লাগল । আমি তাকে শরির 
থাকৃতে বলে, নিজেই এখান-থেকে সেখান-থেকে বই টেনে নিয়ে 
প[ত। গুপ্টাতে সুরু করলুম। কোন বইয়ের বা পীচমিনিট 
ধরে ছবি দেখলুম, কোন বইয়ের রা দু-টার লাইন পড়েও 
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ফেল্লুম।. পুরোনো বই-ঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে, 
তা তোমরা সবাই ভ্ান। আমি এক-মনে সেই আনন্দ 
উপাভোগ করছি, এমন সময়ে হঠাত এই ঘরের তির কি-জ্ঞানি 
কোথা থেকে একটি মিটি গন্ধ, বার দিনে বসার হাওয়ার মত 
ভেসে এল । সে গন্ধখুযমন ক্ষীণ তেমনি তীক্,4 সেই জাতের 

গন্ধ যা অলক্ষিচে ছোমার বাকের ভিতর প্রালশ করে, আর সমস্থ 
অন্করাম্থাকে উতলা কার হোলে। এগন্ধ ফুলের নয়; কেননা 
ফুলের গন্ধ বাচাসে ছড়িয়ে যায়, আকাশে চারিয়ে যায়; হার 
কোন মুখ নেই। কিন্তু এ সেই-জাচার গঙ্গ, যা একটি সুঙ্গারেখা 
ধরে ছুটে আসে, একটি আদশা তারর মহ বুকের ভিতর গিয়ে 
বৌধ। বুঝলুম এগন্ধ হয় মুগনাতি কস্তুরির, ন্য় টা জাত 
রন্রমাণসর দেহ থোকে এ গান্গর উত্পি। আমি একটু ভঙ্- 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি [য,পি্ঠানে গলা থোকে পা পণান্ু আগা, 
গোড়া কালো কাপড় ত একটি ফালাক, লোজ হর দিয়ে 
সাপের মত, ক) ধরে দাড়িয়ে আড়। আমি হার দিকে ঠাকরে' 
চেয়ে ভি দেখে, সে চোখ দেয়াল না। পুর্নপরজিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হালে লেকে মেরকম কারে হাসে, সেইরকম 
মুখ- টিাপ্টিপে হাসাতি লাগল, অথচ আসি হলপ কার বাত 

পারি যে. এদলাকের সাঙ্গ ইহডলে আমার কন্মিনকালেও 
দেখা হয় নি। আমি এই হাসির রহস্য বুঝাতে না পোরে, ঈষৎ 


অপ্রতিভভাবে তার দিকে পিছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে, একখানি বর 
খুলে দেখতে লাগলম | কিন্তু হার একর আমার চোখে 
পড়ল না। আমার মান ভে লাগল থে, হার চোখশ্দুটি যেন 
ছুরির মহত আমার পিঠে বিবাদ | এতে আমার এত আসোয়াস্থি 
করতে লাগল বে, গামি আবার তার দিকে ফিরে দাড়ালুম। 


ঁ 


২৪ চার-ইয়ারী-কথা। 


দেখি সেই মুখটেপা হাসি ভার মুখে লেগেই রয়েছে । ভাল 
করে' নিরাক্ষণ করে' দেখলুম যে, এ হাসি তার মুখের নয় 
চোখের। ইস্পানের মত নাল, ইস্পাতের মত কঠিন দুটি 
চোখের কোণ থেকে সেগসি ছুরির ধারের মত চিক্মিক 
করা । আমি সে দুটি এড্রাবার ঘবার চন্টা করলুম, আমার 
চোখ ভভবার ফিরে ফিরে সেইদাকেই গেল। শুনতে পাই, 
কোন কোন সাংপর চোখে এমন আকনণী-শক্তি আছে, যার টানে 
গাছর পাখা মাটিতে নোম আসে, হাজার পাখা-ঝাপট। দিয়েও 
ড়ে যেতে পারে না| আমার মনের অবস্থা এ পাখীর 
মত হা়ছিল। 

বল। নালা ইহিমাধা আমার মনে নেশ। ধারেছিল, এ 
পাচুলির গন্ধ আর এ চোখের আলো, এই দুইয়ে মিশে আমার 
শরার-মন দু উঞচেজিহ করে ভালেছিল | আমার মাথার ঠিক 
ছিল না, সরা হখন যে কি করছিলুম হ। আমি জানিনে। 
ধু এইটুকু মনে আ।উ যে, হঠাৎ এর গায়ে আমার গায়ে ধাক্কা 
লাগল। আমি মাপ ঢাইলুম ; সে হাসিমুখে উত্তর করালে 
“আমার দোষ, ভোমার নয়।" হার গলার স্বরে আমার 
বুকের ভিতর কিযেন ঈঘশ কৌগে উন্ভল, কেননা সে মাওয়াজ 
বাশির নয়, ভারের মন্থের। ভাতে রি সিল। এই 
কথার পর আমরা এমনভাবে পরস্পর কথাবান্ জারম্থ করলুম, 
যেন শামরা ট্র্জনে কতকালের বু । আমি তাকে বইয়ের ছবি 
দেখাই, সে আর-একখাশি বই টেনে নিয়ে জিজ্দেস করে আমি 
ও পড়েছি কিনা | এই করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল 
তা জানিনে। তার কথাবান্তায় বুঝলুম যে, তার পড়াস্ুনে। 
আমার-চাইতে ঢের বেশি । জশ্মাণ, ফেঞ্চ, ইটালিয়ান, তিন 


চার-হয়ারা-কথা । ২৫ 


ভাষার সঙ্গেই দেখলুম ভার সমান পরিচয় আছে। আমি ফেখ 
জানতভুম, তাই নিজের বিদ্ধে দেখনার জন্যে একখানি ফরাসি 
কেতাব ভালে নিয়ে, ঠিক তার মাকখণন খাল পড়তে লাগলুম £ 


ক 


সে আমার পিছানে দাড়িয়ে, আমার কীণের উপর দিয়ে মুখ 

বাড়িয়ে দেখতি লাগল, আমি কি পড়চি। আমার কাধে 

হার চিবুক, আমার গ!ালে তার চুল সপন করছিল; সে স্পর্শে 

ফুলের কোমলতা, ফুলের গঙ্ধ ছিল কিন্তু এই স্পর্মে আমার 

শরীর-মানে আন টি দিলে। 

ফরাসি বউথাণির যা প্ড়ছিলুম, হা হাচ্ছ একটি কবিত17 
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এর মোটামুটি জন এই দি আমাকে তোমার বিশেষ 
কিছু বলবার না গাকে তি হামার কি হালঠ বা কন, আর 
ভামন কার হাসলে বা কেন, নাত লাজাবাজডারও নাগ! ঘারে 
যায় '” 

ভাসি কি পুডডি দোখে আ্ুনদবা দিক কারে ভোসে উঠল 
সেভাসির ঝাপটা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপসা 
দেখাতে লাগলুম। আমার পড়া নার এগালা না। চোট 
ছেলোত যেমন কোন অন্যায় কাজ করাতে ধরা পড়ল শুধু হোলে 
দোল বাকি চোর, আপ্রতিভভাবে এদিক পদিক চায়, আর 
কোনও কথা বলত পারে না আমার অবশ ও হ্প হয়েছিল । 


নী 


আমি বইঈখানি বঙ্গ কুরে বৃদ্ধাকে ডেকে ভার দাম জিজেস 
করলম। সে বলে, এক শিলি,। আমি বুকের পকেট গোকে 


নি চর 


চার-ইয়ারা-কথা | 
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একটি মরক্কোর পকেটকেস্‌ বার করে' দাম দিতে গিয়ে দেখি 
থে: হার ভির আছে শুধু গাচটি গিনি একটিও শিলিং 
নেই। আমি এপকেট ওপকেট খজে কোথায়ও একটি শিলিং 
পেলম না। এই সময়ে আমার নবপরিচিতা। নিজের পকেট 
থেকে একটি শিলিং বার করে" বুদ্ধেধ হাতে দিয়ে আমাকে 
বল্লে--ভোমার আর গ্রিনি ভাঙ্গত হবে না, ও-বইখানি 
আামি নেব।” আমি বল্পগুদততা ভবে না” তাতে সে হোস 
বল্লে-“আজ থাক, আবার ফেদিন দেখা হাব সেইদিন তুমি 
টাকাটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো 1” 

এর পরে আমর ঢুজান বাহারে ঢাল এলুম। রাস্তায় এস 
হামার সঙ্গিনী জিঞ্চসা করা,ল- “এখন ভোমার বিশযকরে' 


না|? 


কোথায় ও ফাবার আড় আমি বুম 


তাৰ চল (0014 00685 পথান্ আমাকে এগিয়ে 
দাও। লগ্চানবু রাস্থার একা চলা হাল কুন্দরী আ্্রালাককে 
আনেক উপদব সঙ্ করাত হয়।” 
*. এ প্রস্তাব শানে আমার মনে জল, রমণীটি আমার প্রতি 
আকুন্ট হায়েছে। আমি আনান্দ উতমূল্প হায়ে জিড্েস করলুম-- 
“কেন? 


ভার কারণ পুকরমমানুষ তাচ্ছ বাদাহর জাতি। রাস্তায় 
যদি কোনও মেয়ে একা চাল, আর তার যদি রূপযৌবন থাকে, 
ভাহাল হাজার পুরুষের মাধা পাঁচশ'জন হার দিকে ফাকি ফিরে 
ভাকাব, পঞ্চাশজন তার ছ্দিক ভাকিয়ে চিঠি ভাসি হাসা., 
পচজন গায়ে পাড় আলপ করবার চেষ্টা করবে, আর অন্ততঃ 
একজন এসে বলবে, জামি তোমাকে ভালবাসি” 


টার-ইয়ারী-কথা । ই 


--এই যদি তামাদের স্বভাব হয় 5 কি ভরসা আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ?" 

সে একটু থমাকে দাড়িয়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে- তোমাকে আমি ভয় করিনে।” 


_-্বীদর ছাডা আর-এক জাতির পুরুষ আছ, যারা 
আমাদের রঙ্গীক | 

-সে জাতটি কি?" 

-্মদি রাগ না কর তি বলি কারণ কথাটা সঙ্তা 
হালও, প্রিয় নয় ।" 

“ভুমি নিশ্চিত বলাতি পাত কেননা তোমার উপর 

বাগ করা গামার পক্ষে ভগন্র । 

এসে হচ্ছে পোষা-কূরুরের জাত এ জাতের পরুমরা 
আমাদের পায়ে লুটিয়ে পাড়ে, মুখের দাকে ফাল্ফাল কারে" চেয়ে 
গাকে, গায়ে ভাত দিলে আনন্দে লেজ মাড়ার, আর অপৰ 
কোনও পরুষকে জামাদের কাছে আসছে দেয় লা। বাইরের 
(লোক দেখলেই প্রথাম গো গো করে, তারপর দাত বার কারে, 


5৩ মদি সে 


চি 


স পিঠটান না দেয়, হাহা ও ভাবে কামড়ায় |” 
আমি কি উদর করব না ভেবে পেরে বঈুমানভামার 
দেখছি আমার জানের উপর ভক্তি খব বেশী)” 

আমার সুখের উপর তার চোখ রোগে উন্তর করুল-- 
নি ক্ত না পাক, ভালবাসা আহি আমার মানে হল হার চোখ 
ভার কথায় সায় দিচ্ছে 
এতক্ষণ আমরা 08914 011085-এর দিকে চালেছিলুম, 


২৮ টার-ইয়ারা-কথা | 


কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হতে পারি নি, কেননা দ্বজনেই খুব 
আস্তে হাটছিলুম। 
ভার শেষ কথাঞ্চলি নে আমি খানিকক্ষণ টুপ করে 
রহইলম। হারপর যা জিজ্ঞেস করলুম, ভার থেকে বুঝতে পারবে 
যে তখন আনার বুদ্দিশ্বদ্ধি কতটা লোগ প পেয়েছিল । 
নাঃ -“ভোমার সাত আমার আবার কাব দেখ| ভাবে ?” 
কখনই না|” 
- এই যে একটু আাগে বগ্লে যে তাবার যেদিন দেখা 
হাব.” 
--“স ভুমি শিলিণট নিতে ইতস্তত? করছিলে বাল” 
ই বাল' সে হামার কি ঢাইাল। দেখি তার মুখে সেই 
টা যেতাসির ভথ আমি আজ পরাস্ত বুঝাতে পারি নি। 
শামি তখন নিশাথ পাপা লোকের মহ ভভানহারা ভয়ে চল্‌, 
ছিলম। হার সকল কা আমার কানে ঢুকালে, মানে 
টুকডিল না। 
* হাই আমি হার হাসির উদ্তারে বল্লম তুমি না চাইতে 
পার, কিছ আমি ভোমার সাঙ্গ আবার দেখ করাত চাই ।" 
কেন? আমার সঙ্গে তোমার কোন কাজ আহ? 
শু দেখকরা চাড়া জার কোনও কাজ নেই আসল 
কথা এই যে, তোমাকে না দোখে আমি আর থাকাতে পারব না) 
-. "এ কথা মেয় পড়ে সেটি নাটক না নাভল £” 
-পপরের বই থেকে বল্ডি নে, নিজের মন থেকে । যা 
বল্ছি তা সম্পর্ণ সত)” 
তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না; মনের 
সত্য-মিথা। চিনতেও সময় লাগে। ছোট ছেলের যেমন সিঠি 
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দিতে টাই নে: প্রথমত; ভুমি বিদেশী, তারপর ভুমি নিতান্ত 
অররনাটান 1” 

এক্ষাণ আমরা 0৯1010 (11098-এ এসে পৌছলুম। 
আছি একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লুআমি নিজের মন দিয়ে 
জনচি যে, হোস।ক ভারানের চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু 
বেশ কষ্ট ভহে গারে না| শুতিরাৎ তুমি ঘদি আমাকে কষ্ট 

দিতি চ1€, হাহালে বল জবার কবে আমার সঙ্গে দেখা 
করাবে ।? 

সচ্চবহঃ আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতিরতা ছিল, 
য। তার মশক স্পশ করাল। তার চেখের দিকে চেরে 
বৃুঝলুন যে, তার মান আমার প্রতি একটু মায়া জন্মেছে । সে 
নাল এাচ্ছা ঠোমার কা দাও আমি তোমাকে চিঠি জিখ্ব ।” 


এ 
কির 
ক 
ডি, 


দা আমার পাকট-কেস থোক একখানি কাড বার 
করো হার হাহ দিলুম | ভিরপর আমি তার কার্ড চাইলে সে 
উদর দলিল সঙ্গে নেই আমি তার নাম জানবার জন্য 
লেক পাড়াপাড়ি করলুম, সে কিছুাছেই বল্ছে রাজি হল 
ন।। (শ্ঘটা আনব কাকৃতিমিনতি করবার পর বল্জেশ- 
“তামার একখানি কড়ি দা তার গায়ে লাখ দিচ্ছি ; কিন্ছু 
“ঠামার কণা দিত হার সাড়ছটার আগে ভুমি হা দেখব না 

তখন ছট। (বাজ বিশ মিনিট | ভুমি দশ মিনিট ধৈথা ধার 
গাকাত পতিত হলুম। সে তখন তামার পাকট-কেসটি 
আমীর হ৬ থেকে নিয়ে, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একখানি 
কাড বার কারী তার উপর পেক্ষিল দিয়ে কি লিখে, জাবার 
(সখাশি পাকিটএকাসর ভিতব কেখ, কেসটি আমার হাতে 
কিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে ক্াবখানি টাড়িয়ে ছিল ভার উপর 
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লাফিয়ে উঠে সোজা মাবেল আাচ্চের দিকে ঠাকাতে বলাল। 
দেখতে-না-দেখাত কাবখানি অদৃশ্া হায় গেল। আমি 18100. 
১০:6৪1-এ ঢাক, প্রথম যে 1681701776 চোখে পড়ল হার 
ভিতর প্রাবেশ করে, এক পাইণ্ট শাল্পেন নিয়ে বাস গ্লুম। 
মিনিটে মিনিটে ঘড়িধদখাতে লাগলম 1 দশসিনিট দখঘণ্ি। মনে 
হআদনি আদি পাকেটএকেস খুলে মা 
দেখলুম, তাতে আমার ভালবাস। গার শাসনের নেশ! একসাজে 


ছুটে গেল। দেখি কাডখানি বার, গি নিক'টি নেউ। কার 


উপর আতি ৫08 না 2 4 ক'টি ক91 (লেখ! চিনে 
“পুরুমমান্তাঘর ভালবাস'র চাতাহ তাদের টাকা আমার ঢের 


বেশা আবশ্যক | বদি ভমি আমার কখনও খোজ মা করু 


চাহলে ধথাথ ব্ফাছের পরিচয় দো |” 


রহ নি। শ্টান আম হাব, সেদিন আমার মানে বাগ হয় নি, 


দুঃখ হায়ছিনে, ডর ৪14 আবালু না ছাল 75) সহ, «৭ শা ] 
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€ঞ্চ 
এ 


সোমনাথ এতক্ষণ, ঘেমন তার অভাস, একটির পর আর 
কটি আনবরত সিগারেট খোয় যাচ্ছিলেন । ভার মুখের সুুমুখে 
ধোয়ার একটি ভোটখাটে। মেঘ জনে গিয়েছিল । তিনি একদুষ্টে 
সেদিকে টের়েডালন,- এমন ভাব, ধেন সেই ধোয়ার ভিতর 
ভিনি কোন নুতন তদের সাক্ষাৎ লাঙ্ভ কারেছেন। পুর্ব 
পরিচায়ে আমহাদর জানা ছিল যে, সামনাথাকে যখন সবচে 
আগ্যামনন্ দেখায়, ঠিক তখনি তার মন সব চিয়ে সজাগ ও সহক 
থাকে,সে সময়ে একটি কগাও ভার কান এড়িয়ে যায় না, একটি 
জিনিঘও তার চোখ এডি পা না| সোমনাগের ৯ 
মুখটি ছিল ঘড়ির 01%]এর মহ, আর্থ ভার ভিতরকার 
যখন পুরোদাম চল তখন সে মুখের তিলম!এ বদল ভাত না, 
তার একটি রেখ! ও বিকুহ হাহ না) ভার এই আন্মসংঘামর 
ভিতর জন হট ছিল । সাতশ হার কা শেষ করাতি না, 
করতেই (সোমনাথ যত জকুধ্িহ করালেন । আমরা বুকলুঘ 
সোমনাথ ভার মার ধক ছিলে চড়ালন, এহবর শরব্মণ 
আরগ্ত হবে। আমাদর গবেশক্ষণ অপেক্ষা করাতে হল না। 
তিনি ডান হাতের সিগারেট না হাতে বদলি করে? দিয়ে, অনি 
সোলায়েম পট আতি দানাদার গলার তার কগা অবস্ত 
করলেন। লোকে যেমন কার গানির গলা তৈরি করে, 
(সামনাথ তেমনি করে কগার শলা তৈরি করেছিলেন, সে ক, 
স্বরে ককশতা কিল! জড়ত!র লেশমাহ ছিল না ভার উচ্চারণ 
এত পরিক্ষার £ষ, ভার মুখ কথার প্রতিজক্ষর গাণে নেওয়া 
যেত । আমাদর এ বহুটি সহজ মন্রাফর মত সহজভাব কগা- 
বাছা কতবার আভাস অতি জল্প ব্যাসহ ভাগ করেছিলেন । 


চি সপ 


ভার গোফ না উঠাহেই চুল পেকেছিল। তিনি সময় বুঝে 
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মিতভাষী বা বন্তভাষা হতেন। তার অল্পকথা তিনি বল্তেন 

শানিয়ে, আর বেশী কগ! সাজিয়ে । সোমনাথের ভাবগতিক 

দেখে আমর। একটি ল্ব। বতুতা শোনবার জন্য প্রস্থুত হলম। 

অমনি আমাদের চোখ সোমনাণের মুখ গোকি নেমে তার হাতের 

উপর গিয়ে পড়ল । »আমরা জানত্ুম যে তিনি ভার আঙ্গুল 
ক'টিকেও ভার কথার সঙ্গং করতে শিখিয়েছিলেন | 


[সামনাাথের কণা । 

তোমরা! আমাকে বরাবর কিলজফার নালা হানা কনে 
এসেছ, আমিও অস্ভাবধি সে অপবাদ বিনা আপ্তে মাথা পোঠে 
নিয়েচি। রমনা যদি কবির একমত আবার হয়, আর থে 
কবি নয় সে যদি দিলজকার হর, চাহলে আমি অবশ 
ফিলজফার হয়ে জন্মগ্রহণ করি । কি কোশ্যার, কি যৌবনে, 
স্্াজাতির প্রতি আমার মনের কোনকূপ টান ছিল না। ৪ 
জাতি আমার মন কিনা কর কোনটিই স্পশ করতে পার 
ন।| ল্্ালাক দেখলে আমার মন নরম হাতি না, শক হাতি 
ন।। আমি জাতীয় জীবাদর ভালিপ বাসড়ম না, ভিয়গি 
কর্তুম না, এক কথায়, গ্াদের সম্মন্ধে মি জভাবহতি সম্পূণ 
উদাসান ছিলুম। আমার বিশাস ডিল [য, ভগবান আমাকে 
পৃথিবাতে আর যে কাজের জল্যন্ঠ পাঠান, নায়িকা-মাধন করবার 
জন্য পাঠান নি। কিন্তু নারার প্রভাব হে সাধারণ লাকের 
_মমের উপর কত বেশী, কত বিস্তৃত, আর কত সারা, সে বিষয়ে 
আমার চোখ কান দুষ্ট সমান খোলা ছিল। ডুনিয়ার লোকের 

৫ 


55808481881 5), 
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এ খূ্রালোকের পিছনে পিছনে ছোটাটা আমার কাছে যেমন 
লঙ্ডাকর মনে হ'ত, ঢুনিরার কাবোর নারাপুজাটাও আমার 
কাছে তেমনি হাম্যকর মনে ভ'ত। বে প্রবৃদ্তি পশ্টপক্ষী গাছ- 
পালা ইতাদি এ্রাণামাব্ররঠ আছ, সেই প্রবুন্তিটিকে যদি 
কবির! সুরে জড়িরে, উপমায় সাজিয়ে ছান্দে নাচিয়ে, তার 
মোহিনা শ্তিকি এত বাডিরে ন। হলতেন, তাহলে মানুষে তার 

দাস ভরে প্ডহ শা । নিজের হাতেগড। দেবতার পায়ে 
মালাঘ ঘখন মাপা গেকার়, হখন আভভ্ত দশকের হাসিও পায়, 
বায়াত পায় এঠ  966110811910)11)11164র উপাসনাই ও 
মান্তযের জাবনুক একট' (18017001064 করো? হুলেছে। 
একটি বসচে।রা দৈঠিক প্রনু্িঠ বে পুরুষের নারাপুঙগার মূল, 
এ কথা অবশ মরা কখন কার করনি । তোমাদের 
মতে, যে জান পশ্পক্ষা গাপালার ভিতর নেই, *ধু মান্নুযের 


মূল | এব” জ্ঞান জিননাট আবশা মনের ধন্মা শরীরের নয় | 
. ক 
রা বিমা আমি ,হমাাদর সাঙ্গ কখন তর একলা চা পারিনি, 
ঠা কারণ রাগ সন্থানে হয় আগ ছন্ধ ডিলুম, নয় তোমরা অন্ধ 
ভালে । 
আমার ধারণা, প্রকুতির হাতেগঢ়, কি জড় কি শ্রাণী 
কোন পদাথেরই যথা জপ নেই । প্রকৃতি যে কত ব্‌ড 


কা. 


কারিকর, তার সন্ট এষ বঙ্গ থেকেই হার পরিচয় পায় 
যায়! সা, চন্দ রি সন কি উত্তর! পথান্, সব এক উচে 
ঢালা, সব গোলাকার,--তা আবার পুরোপুরি গোল নয়, সবই 
ঈষ২ “তড়-নাকা, এখানে গলানে চাপা ও চেপ্ঠ। | এ পৃথিবীতে, 
যা-কিছু সববাঙ্গস্বন্দর, ত1 মানুষের ভাতে গড়ে উঠেছে । 


সাজ. 01 5171182 - 
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১60০1)৪এর 1১70/6001) থোকে আগ্রার তাজমহল পদান্থু এ 

সভোরইহ পরিচয় দেয়। কবিরা বাল পাকেন যে, বিধাতা 
ভাদের প্রিয়াদের নিভানে বাসা নিক্মাণ করেন | কিন্তু বিধাতা, 
কুক এই নিজ্চনেনিশ্মিত কোন প্রিয়া জুপে হীকশিল্পীর 
বাটালিতিকাট! এ সমুধ দাড়াতে পাবে না। 
তোমাদের ঢাহাতে আমার ূপচ্চান ঢের বেশ ছিল বাল", কোন ৫ 
মলা নারার জপ দেখে আমার হাথির কখন ও জদারোগ জন্ায় 
নি। এ স্সভাব, এবুছি শিঘেত আসি জাবানের পাছে ০1০7)7] 


£ 


(617110110ক পাশ কাটায় ঘোহ পারি নি? আমি হাকে 


খুঁজি নিক নয, আানকেঞ শঘ, লি তিনি আমারে 


১ খ্ 


খুজে বার কারছিল্ন | তার তাহ আগার এই শিক্ষা হয়েছে 
্াপূররষের এই হলিবাসার পালা হগ মানামর দেতের 


য় নু, আনত ভিতর পাওয়া মায় না। 


চি 


কেননা ওর মালে ঘা এ, তি হচ্ছে একটি বিরাট রত, 
ও পদের সদ্রুত আগে বাট, বালা আগর বটি, 


রে 


আপাত 


ভালবাসা হচ্ছে 10011) 8 100৮(6250101 25 7016। 
একবার ল্চনে গামি মাসখানেক বালা হয়াশক আনিদায 
ছিলম। ডাকার পরামন দিলেন 111170900)0)0 মোত। 
সনম ভতলা,ঞর পশ্চিম সাদর হাতি পোকের [চোখ মাছে 


চা 


টুলক ভিহল বিলিকেটে দের) সে হাওয়ার 


পাপন 
সখ 
নখ 
4 
২৯ 
পি 
] 
ক 
চর 
তা 
21 
৯ 
না 
সখ 
- 
১৯ 
এ 
টি ৰং 
৩ 
সা 


সপ টি 
আগামি যে ভোটাল গিয়ে উঠি, সেটি 8107091010০ ঞর সব 


চাইতে বড়, সব চাইতে সোপান ভেটল। সাতের ঘেমের ভিড 


৬৬ চার-ইয়ারী-কথা। 


সেখ।নে নড়বার জায়গা ছিল না, পা বাড়ালই কারও না কারও 
পা মাড়িয়ে দিতে হ'ত। এ অবস্তায় আমি দিনটে বাইরেই 
কাটাভুম,--তাহে আমার কোন দ্বুঃখ ডিল না, কেননা তখন 
বসন্ভকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়জগৎ যেন হঠাৎ শিহরিত 
পুলকিত উন্েজিত ভয়ে উঠেছিল এই সপ্ভীবিত সন্দাপিত 
প্রকৃতির এদনোর € সৌন্দানার কোন সামা চিল না। মাথার 
উপরে সোনার আকাশ, পায়ের নাচে সবুজ মখ্মালের গালিচা, 
চোখের স্ুমুখে হারেকযের সমূদ্, আর ডাজানে বীয়ে শুধু কুলের 
জহরতখটিত গাছপালা, সে পষ্পরত্রের কোনটি বা সাদা, 
কোনটি বা লাল,কোনটি বা গোলাপাণকোনটি বা বেগুনি | বািলেতে 
দাখত বসা.ধুর বর, শ্ঃপু জল হুল আকাশের নয়, বাতাসের গায়েও 
ধরে | প্রকৃতির রূপে আঙ্গাসীঞ্ঠাবের, রেখার-শ্ুঘমার যে অভাব 
আছে, হাসে এই রা৪র বাহারে পধায় নে । এই খোলা, 

বাশের মারো এই বূডাণ প্রকৃতির সঙ্গে আগামি দ্ুদিনেহ ভার ৃ 
করে' নিলুম। তার সঙ্গ* গামার পক্ষে যাথেন্ট ছিল, মুহৃষ্ঠের 
জন্য কোন মানন সঙ্গার ভান বোধ করিনি । তিন চারদিন 
বোধহয় আমি কোন মানুষের সঙ্গে একটি কথাও কইনি, 
কেননা সেখানে আমি জনপ্রাণাকে্ চিনতম না, আর কারও 
সাঙ্গে গায়ে পড় আলাপ কর; আমার ধাতে ডিল না। ২.5 

তারপর একদিন রানির ড্রিনার খেতে যাচ্ছি, এমন সময় 
বারাঞ্ায় কে একজন আমাক (২0001-05৩1)11)0 বালে সান্বোধন। 
কর্লে। আমি তাকিয়ে দেখি স্মুখে একটা ভদ্রমহিলা পথ 
জা দাড়িয়ে আছেন । বয়েস পাশের কম নয়, তাত হি 
তিনি ঘেমন লঙ্ষী, তেমনি চ€ডা। সেই সঙ্গে নজরে পড়ল ষে, 
ভার পরণে চক্চকে কালে! সাটিনের পোদাক, আর আঙ্গুলে রউ- 


চারইয়ারা-কথখা । ৩৭ 


বেরঙডের নান। আকারের পাথরের আংটি । 
আর যে-বস্রই অভাব থাক, পয়সার আভাব নেই । ছোটলোকা 
বড়মানুষীর এমন ঢোখ-আঙ্গলদে ওয়া চেহারা বিলোহ বড 
একটা দেখা বায় না| তিনি দ্রাকগায় হামার পৰ্চিয় শিয়ে 
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আমাকে তার সঙ্গে পর্ডনার খেত হান্বরোর করালেন, আমি 
ভদ্রতার টি স্াকৃহ উল | 

আমর। খান! কামরার টাকে সাব বিল বসেছি, এমন 
সময়ে একটি ঘুবহা গাজন্দগমানে আমাদের কাছ এসে টি 
হালেন। আমি আনাক হরে তার দিকে চেয়ে রইল, 
হাতে বহরে স্্াঙ্জাতির এহন নমুনা! সে দোশ আহি রি 
মণায় চিনি সাতাশর সমান উট, শর্ধ বান সহতশ যেমন 
শ্যাম, তিনি তেঘনি এত, এল সাদার ভিতর আগ কৌন 


রা€র চিক ছিল না, শা গাল, শা ত৯0ট, এ টানে, না ইঘিতি। 


ভার পরাণর সাদা কাউ সঙ্গে হার চামদ্রার তান ঠিধাত 
করবার জে। ছিল না। এই টনক কর সুিটির গলায় থে একটি 
মাটা সোনার শিকলিতার আর ভাত ঠদনুনপ 0100111- 
)1806196 চিল, গাসার [চাখ মহ হতকিত কারে ভার উপার 
গিয়েই বাস পড়ল । মানে হলে যেন বঙ্গ দোশির কোন রাজ, 
শন্তঃপুর থেকে একটি শেহ ভিলা তান রণ শুখল চিড়ে পালিয়ে 
এসেছে! আাসি এই বাপার দেখে এতটা ভিলা তিস্মুটিলুম মে, 
ভার অভার্থন। করবার জন্য দাড়ায় উঠতি কালে গিয়া, ঘেমন 
বসেছিলুম মনি বসে রউলুম | কিছু বৈশাক্ষণ এ হরে থাকি 
না 

বলা আমা 


টা সেহ রলমাণুসর অন্যান, টর সা তি লাল 
পরিচয় করিয়ে দিলেন 


17১ ১৭ 871 পা 6 ক নত 1 ++ 
হল না। গামার নবপরিচিহা প্রতি সাঙ্গনাটি টিয়ার 


১ 


৬৮ চার-ইয়ারী-কথা | 


“আমার কন্যা 81189 171195761706শ _মিষ্টার-?) 

“সোমনাণ গঙ্গোপাধায়? 

“মিন্টার গযাগো- রাগে? 
গামার নামের উচ্চারণ পর ক গার বেশী এগলে 
এ।মঠার করমর্দন কার বসে" পড়লুম |* এক তি “তজেলির" 
উপর হাত পড়লে গা দেন করে ওঠে, আমার তেমনি কর্তে 
গাগল। তারপর মাডাম আমার সঙ্গে কথাবান। আরগ্ত 


'না। আমি 


করলেন, সিস্‌ উপ কারে লেন । ভার কথা বন্ধ ছিল বলে' 
যম তর গুগ বক্ষ ছিল, আবশ্য তা নয় । চৰবণ চোষণ লেহন পান 
পাড়তি দন্ত ৪ষ্ঠ রমন! ক9 তালুর আসল কাজ সব সাজোরেই 
চল্ডিল। দা সা+স. ফল মিন্টার, সন জিশিষেই দেখি তার 
সমান বটি । থে বিঘায়, আলাপ সর হল তাতে ঘোগদান 
করবার, আশা করি, হার গরিকার ছিল না। পু 

এঠ আরমার আমি যুবচাটিকে একবার ভাল করে দেখে 
শিলুম | হার মত্খবড় চোখ ইউারোপে লাখে একটি সুটালাকের 
মুখে দেখ ঘা নাস ঢোখ যেমন বড তিমনি জালো, যেমন 
শ্মিচন, মনি শিশ্েল | এ চোখ দেখলে সাতেশ ভালবাসা 
পাড়ে যেই, হার সেন কবিত। লিখতে বস্তি । তোমাদের 
ভাষায় এ শয়ন বিশাল, হল, করুণ, প্রশান্ত । তামরা 


পরীকণ চোখ মায়, মমতা, গেহ, প্রেম প্রভৃতি কত কি 
মানের ভাব দখা পা কিছু তাতে আমি যা দেখতে 
গরু ছাগল ভেড়া! 


শে হি 1০ ৮১ ৯০ কত ০ "সি ৮ ৯ বা ০৭] ঙ সপন ০.৪ 
প্রভৃতির সব 4 জাতের চোখহাতে অন্তরের দাপ্তিও 
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পাণের সং নিও ছা | এর পাশে বাম আমার সমস্থ 


কার? £ নং কাক ৮ নর রি ৬০ টি 
[বারের ভিষ্তারে থে গানায়ান্তি করছিল, তার মার কণা 
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কে 
পি 


শুনে আমার মানের ভিতর তার ঢাইাতও বেশী আসাযাশ্ি 

তে লাগল | জান ভিশি গামাকে কেন পাকড়াও করে- 
ছিলেন ?-সংস্কুত শান্তর ও বেদান্তদ্শন আলোচনা করবার 
জন্য! আমার অপরাধের মাধ, জাম যে সং স্থুত খুব কম জানি, 
আর বেদান্দের বে দ্টর থাক, আলেফ পান্থ জানি নেশগত 
কথা একটি ইউরোপায় স্্রালোকের কাচ্চে ঈ্গাকার করাতে কৃষ্ঠিত 
হয়েছিলুম | কলে তিনি ধখন মামাকে জেরা করাত সুরু 
করালেন, তখন আমি এ সাক্ষা দিতি আরগু করলম। 
“শেতাশাতরণ উপনিবদ শরতি কি না, গার এরগনিবগগণ ও 
বৌদি নির্নাণ এ দুত এক জিনিম কি নাশাঞমব প্রাশর উর 
এ সব বিষয়ে 


দিতে আমি নিতান্ত রিপন ভায়ে পড়ছিল 
আমাদের পর্চিতসনাছ বে পরত বিষম মহাচতিদ হাড়ে, 
আমি ঘুরিয়ে কিরিয়ে সারবার সেই কাটাই পলছিলুম | আমি 
মেকি মুঙ্গিলে রা ১ আমার প্রশমন পৃবন আর নাহ 
বৃঝন, আমি দেখতে পাচ্ছিলুম থে আমার পাশের টিবিলের 
একটি রমণা তা বিলক্ষণ বৃবিলেন 
সে টেবিলে এত স্ালোকাট একটি জীদারলি-চেভা নাত 
পরুষের সঙ্গে ডিনার খচ্ছিংলেন । পি ভিদালাকের হুখের রং 
এত লাল বে, দেখলে মনে য় লে তন হার সষ্ভ ভাল ছাড়িয়ে 
শিয়োছে | টা ব। বলপ্রিলেন, (সস কথা হার গে 
আটকে ঘাচ্জিল, হামাছের কানে এপাজচ্ছিল না হার সিনা 
হা কারনে হলছিলেন কি শা, বিয়ে আমার সান্দচ গাছে 
(কনন।, জ্রলোকটি যদিচ আমাদের দিলি একবার মুখ 
ফেরান নি, তবু ভার মুখের ভাব গেকে বোকা ঘার্ছিল ঘে, তিনি 


প্হ 


আমাদের কথাই কান পেত শনছিলেন । খন আমি কোন 


নু 


৪০ চার-ইয়ারী-কথা। * 


প্রশ্ন শানে, কি উদ্ভব দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহার 
বন্ধ করে' ভার ভুমুখের প্লেটের দিকে অগ্যমনক্দ ভাবে চেয়ে 
রয়েছেন__গার যেই আমি একটু গুছিয়ে উত্তর দিচ্ছি, তখনি 
দেখি তার চোখের কোণে একটু সকৌতুক ভাসি দেখ। দিচ্ছে। 
শাসালে আমাদের এই আলোচনা শানে হা খুব মজা লাগছিল! 
কিছু গামি শুধু ভাবছিলুম এই ডিনারভোগরূপ কম্মভোগ 
গেকে কখন উদ্ধার পাব! আাতঃপর ঘখন টেবিল ছেড়ে,সকলেই 
উঠলেন, সেই ছাঙ্গ আমি 55 পালাবার চেন্টা করছি, এমন 
সময়ে এই নিলাতি বঙ্গকাদ্দিনা গাগী আমাকে বলালেন_- 
হামার সঙ্গে চিন্দদশ্ানের আলোচন! করে আমি এত আনন্দ 
গার এত শিক্ষালাভ কারেডি যে, হোনাকে আর আমি ছাড়ি 
পে | জীন, উপনিষদ / ভাস্ঠ আমার মানের রব প্র পা | 
আমি মনে মানে বল্পুণিোমার ঘে কোন ওধধ গথির দরকার, 
তাত তোমার চিহার। দোখে মনে ভয় না! সে যাই 
হামার জাত এসি কমি তিহ জন্মণার ল্যাবরিটেরিতে 
পদ 4 ৬ম £সবন কব, কিন আমাকে যয কেন ভার 


- 
ধস 
ছি 

ঞ্চ 
ক 
৮৮২ 


ঠা 


আশ্পান যোগাতে ভাবত পৃঝাতি পারছিনে "" ভার মুখ চলতে 


এসি 


লাগল । ঠিনি বল্লননিআংমি জন্ুনাতে 1)90556]0 এর কাছে 
বেদান্ত পাড়ি, কিঙ্ট তমি ঘত পঞ্চিতের নাম জান এ যত 
বিভিন্ন নাহল সন্গান জান, আমার পুর তার সিকির সিকিও 
জানেন না। বেদাথু। পড়া তি চিশ্ব-রাজের  ভিমালায়ে 
চড়া, শঙ্কর ত জ্ঞানের গৌরাশঙ্কর । সেখানে কি শান্তি, কি 
শৈতা, কি শ্ুজহা, কি উচ্চতা,.--গনে করাত গেলেও মাঁগ। 


ক 


ঘুরে যায়। ভিন্টুদগন যে যেমন উচ্চ তেমনি বিভভত,। এ. 
কথা আমি জানতম না। চল তোমার কাচ থেকে আমি 


111507115)গাবীমর পাখিটা ১৮৯ ৮৯ ভিন ০৮ 2 8850 ৫০ 


চার-ইয়ারী-কথা ! ৪১ 


এই সব চেন পঞ্চিত আর অজ্ঞানা বইয়ের নাম লিখে 
নেব |” 

এ কথা শুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, কেননা শাঙ্গে 
বালে, মিথো কথা-শ্ভং বদ মা লিখ বল! বান্তুলা যে 
আমি যত বইয়ের নম করি ভার একটিও নেই, আর যত 
পঞ্চিতের নাম করি হারা সবাই সশরাতর ব্মান খাকলেও, 
তার একজনও শাস্মী নন। আমার পরিচিত ফ্ গুরু, পারে- 
ভিত, দৈব, কুলগ্ত, গাথা, আগ্রাদানী-- এমন কি রাধুনে-বামন 
পনান্ত--আামার প্রসাদ সব মহামাভোপাধায় হয়ে উাঠিছিলেন।' 
এআবস্তায় আমি কি করদ না ভেবে পোয়ে, ন ঘাম ন তাস ভাবে 
আবস্রিতি করছি, এমন সমর পাশের টেবিল ছোক সই 
স্ষালোকটি উঠে, এক মুখ হাসি নিনে আমার শ্মাখে এসে দাড়িয়ে 
বালন-াবা। তিমি এখন 2 ভাল আছ তি? আগেক দিল 

তোগার সাঙ্গ দেখ, মি নি। উল হামার সাচ্ছ। ছরি লে, 
[হ!মার পান্তে একরাশ কথ। আচে 


হামি বিন। বাকাবারে তার পদানুসরণ ক্রলম | হাখমে 


ামার চোখ পড়ল যে, এ রুমণাটির শরারের গড়ন 2 
টলবার ভঙ্গ, শাকারিটি ভার ম। একট! লিকলিকি ভাব 


র্‌ 
ভাছে। ভততিমাধো আড় চে একবার দদাখ নিলুম যে, গাগা 
এব তার ক্যা ভা কারা আমাদের দিব, 2, পপ, হান 
"তাদের মুখের হাস কে কাড নিয়া... ৮4৫ সে এ নি গতাস্পু 


ছার [রা মুখ বন্ধ করবার ও ভানসর পান নি! 


এ 


ন্ 


ভারি প্রবেশ করবামাত, আমার এই বিপদ-ভার্িশী 
আমার দিকে ঈবত ঘাড় বাকিয়ে বললেন, “ঘণ্টাখানেক ধারে 
তামার উপর নে উতপীডন তচিছিল আমার আর তি সম হল না, 


তি 
রণ ৪ 


৪২ চায়ইয়ারী-কথা । 


ভাই তোমাকে এ জন্মণ পশ্র দুটির হাত থেকে উদ্ধার করে' 
নিয়ে এসেছি । ভোমার যেকি বিপদ কেটে গেছে, তা তুমি 
জাগ ন1। মা'র দর্শনের পালা শেষ হলেই, মেয়ের কবিত্বের 
পালা আারস্ত হত। তুমি ওই সব নেক্ড়ার পুতুলদের চেনে। 
ন!| ওই সবস্্রীরত্রদের জীবনের একম' উদ্দেশ্য হাচ্ছে, যেন তেন 
প্রকারেন পুরুষের গললগন হওয়া । পুরুষমান্ঘ দেখাল ওদের 
মখে জল হাসে, চোখে হেল জাসে- বিশেষতঃ সে যদি দেখতে 
শ্রন্দর হয়।” ্‌ 

আমি বল্লুদ--“গনেক আনেক ধযাবাদ | কিন্তু তুমি শেষে বে 
বিপদের কথ! লল্লে, এ মেতে তার কোনও আশঙ্কা চিলন। |” 


এন 9 

ধু ও জাহিসয়, আমি সমগ আ্ীজাতির ভাতের বাইরে | 
তোমার রস কত? 

--টপিবশ | 


-হিমি বলছে চাও যে, আজ পা 
রা 


“কান স্ত্রীলোক 
“হামার চোখে পড়ে নি, ভোমার মনে ধরে লিঃ 


জে 


তি | 
০ 


মিথো কথ বলাটা যে তমি একটা আট করে' তুলে 
তার প্রমাণ ত এতক্ষণ ধরে পেয়েছি । 

--সে বিপদে পাড়ে । 

তবে এই সভি যে, একদিনের জন্যেও কেউ ভোমার 
শয়ন মশ জাকমণ করতে পারে নি? 

হী" এই সি! কেননা, সে নয়ন, সে মন একজন চির- 
দিনের জনা সু£ করে রেখেছে । 


সুন্দরী ? 


পির্যীরদান ০০১০০০০ 





চার-ইয়ারী-কথ! | 


ঞ 


--জগতে তার আর তুলন! নেই । 
তামার চোখে 

মন! যার চোখ এ ভারঠ চু । 
বা তাকে ভালবাসো £ 


-সে তোমাক ভালবাস? 
না| 

--- কি কারা জানাল? 

ভার ভালবামপার শ্মহা নেই! 

কেন ১ 

ভার জদয় নিহ। 

এ নাছ হসি হাক ভাঙবে? 

এ সন্ধে এল, এ জগত আমি হাকে ভালবাসি । 


৮ 


আনোর ভালবাসাট। একটা উপল বাশ্ম 


তমাকে কণ। কৃভাতি কে শাখায় ? 


--4 মন কোণ! সাক শ্পিলি 


_ জন্ম গেকে। 
_. এব" তোমার বিশ্বাস, এমানের আর কোনও বদল হাব না? 


৪8 চারইয়ারী-কথা | 


--এ বিশ্বাস ভাগ কর্বার আজ পব্যন্ত ত কোনও কারণ 
ঘটে নি। 

হাদি ড্61)08 09 81110 বেঁচে ওঠে? 

_চাহলে আামার মোহ ভেঙ্গে যাবে। 

_হার আমাদের কার€ ভিতরট। যদি পাথর হয়ে ঘায় ? 
এ কগ! শ্রনে আমি তার মুখের দিকে একবার ভাল করে' 
চেয়ে দেখলুম | আমার 5৮৪০০-দেখা চোখ ভাত গাড়িত 
ব! বাণিত হল না। আামি হার মুখ থেকে শামার চোখ, 
ঠালে নিয়ে উত্তর করলম-_ 

-তাহচল হয়ত তার পুজা করব। 


পুজা নয়, দাসঈ 2 


--হা্গ যদি জানভূম ঘে তুমি এত বাজ বকাতে পার, 
হাহাল আমি তোমাকে গুদের ভাত থেকে উদ্ধার 


পারে গান $ন মন. মার জাবানর কোনও জন্জান নেই, 


তার দশণ বাহ উচিত । এখন এস, মুখ বন্ধ করে, 
এ. আমার সঙ্গে লনা ছেলেটির মত বসে দাবা খেল। 


এ গ্রন্থ সনে আমি একটু তত ঃ করছি দোখে সে বললে 5 
* "আসি যে পগের মধো পাকে তোমাকে ল্চফ নিয়ে এপ, 
মূ ন্মা টে হামার উপকার জন্য নর! ওর 
ভিতর মামার ্াথ আম্ছ 1 দাবা খেলা হচ্ছ আমার 


বাঁতক | ও ঘখন তোমার দেশের খেলা, তখন ভুমি 
নিশ্চয় ভাল খেলাতে জান, এই মনে কবে 
ততামাকে গ্রেপ্তার কারে আনবার লোভি সন্ধরণ করতে 
পারলুম না" 


টার-ইয়ারা-কণ' ৫ 


“এর পরেই ভয়ত আর একজন আমছুক টেনে নিয়ে গিয়ে 
বলব এস আমাকে টা বঙ্ি দেখ এ, ভমি 
মখন হারতবনের লাক ঠখন চারশ মাছি সানা 


সে এ কথার উত্তরে একটু হোসে বললে, 


“তমি এমন কিছু লোভনায় বন্থু নর তন হাসা তপ্ত ঠ 
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চাহিয়া রে িতর 70: . 
বম পিপাদ পাডছিলুম, ১ 


খা 


£কনার ঠিন্দ*ন জানি বাল 


এবার স্পস্ট ক বেল্ম- 


€ 227 
ক $ হি নিট ৯7 পট ৮০1৬ ৮ 
শক দল ঠশাজা ততদিন পাদবাপু জা গতি *15] 
পঠ বন 
ন্ট 4, 45 ১4 । রি 
ভান না। হামি নন ততামাতক হত শি, 


সি /ঠামাতৰ সর শেপার ও খেলার)” 


এর পর আমরা দুজনে দাবা শায়বা 





টিিরন্রিতে ধু ৮8 ০০৭ ৬৮৭ 
বোন নলের কি নাম কার কি চাল, এসব পিয়া 
পঙ্গানুপৃঙ্গর পে উপদদশ দিতি ক করালেন । আমি অবশ্থা সে 


সন জানভম, ভবু শাঙ্তার ভান বজছিলম, হকিননা এর আ্, 
র্চ. £ 


কুগ কৃত আমারি মন্দ লেগাচিক না হাম £ 


ধ 


লু. ৫ রির্বন্র ররর 2 রি রিহারার 
একটি রমণ্ঃ ও দেখিনি, মিনি পকদনানুষের সাঙ্গ নিঃসাঙ্গোচে 


চর 


কথাবাছ। কইতে পারেন, নাল সকল কগা সকল বাবহারের 


ঞ্ু 


৬৬ চারইয়ারা-কগা | 


ভর কহকট। কৃত্রিমতার আবরণ না থাকে। সাধারণতঃ 
স্ীলোক--সে বে দেশেরই হোক মামাদের জাতের সুমুখে মন 
বেআক্র করতে গারে না| এই আমি প্রথম স্ত্রালোক দেখলুম, 
যে পুরুষ-নন্ুর মহ সহজ ও খোলাখুলি ভাবে কগা কইতে পারে। 
এর সঙ্গে যে পন্দার আড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে না, 
এতেই আমি খুসি হয়েছিলুম। শ্তরাং এই শিক্ষ! ব্যাপারটি 
কট লঙ্ব। হাতে আমার কোনও আপনি ছিল না। 
থা নাচ করে অনগুল বকে গেলেও, আমার সঙ্গিনীটি যে 
ক্রমায়ে বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার 
নজর এড়িয়ে যায় মি। আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে, 
ভার ডিণারের সাখাটি ঘন ঘন পারচারি করছেন--এবং তার 
মুখে ছুল্ছে টরেট, আর চোখে রাগ । আমার বন্ধুটিও যেত 
লঞ্চা করছিল, সে বিষায় কোনও সান্দেহ নেই,_-কেননা স্পষ্ট 
দেখা বাচ্ছিল যে, হী ভপ্রলোকটি তার মানের উপর একটি 
চাপের মত বিরাজ করাডন। সকল বলের গতিবিধির পরিচয় 
দিতে হার বোধহয় আধ ঘণ্টা লেগেছিল। তারপরে খেল! 
স্বর হল। পাচ মিনিট না যো বুঝলুম থে, দাবার বিছ্ধে 
আমাদর ঢুজনরি সমান,--এক বাজি উঠতে রাত কেটে বে। 
প্রতি চাল দেবার জাগে ধদি পাচ মিনিট কারে তল তে হয়, 
তারপর আবার চাল ফিরিরে নিতে হয়, ভাহলে খেল। ঘে কটা 
এগোয় তা তি, বুঝাতিত পার। সবাই হে।ক, ঘণ্ট। আধেক 
বাদে সেই জাদরেলি-চেভারার সাভেবটি হঠাৎ ঘরে ঢুকে, 
আমাদের খেলার টেবিলের পাশে এস দাড়িয়ে, অতি বিরক্তির 
স্বরে আমার খেলার সাথীকে সম্বোধন করে বালন_- 
“ভাভলে আমি এখন চন্লুম । 


ঢার-ইয়াবা-কগ!। ৭ 


সে কথা নে স্্রালোকটি দাবার ছকের দিকে চেয়ে, নিতান্ 
আন্যমনক্ষভাবে উত্তর করলেন--" এত শীগ্গির" ? 
_শীগ্গির কিরকম ? রাত এগারটা বেজে গেছে । 
_তাই নাকি ? তবে যাও, আর দেরী কারো না-- তোমাকে 
ছ'মাইল ঘোড়ায় যেতে হবে। 
--কাল আস ? 
অবশ্য । সে ত কথাই মাছে । বেল। দশটার ভিতর গিয়ে 
পৌছব। 
কথ! ঠিক রাখবে ত? 
শামি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিতে 
পারি নে 
--0500980-4010101, 
১-7709090-1)101)1, 
পূরুধটি চালে গোলন, গাবার কি মান কারে কিরে এলেন । 
একটু থমকে দাড়িয়ে বল্লেশশশকবে গেকে মি দাবা খেলার 
এত ভন্ত ভাল 2? উতব এল টগাজ পেকে) এর পরে 
সেই সাহেবপুঙ্গবটি “ভ” এমা শষ উচ্চারণ কারে ঘর থেকে 
হন্‌ ভন করে বেরিয়ে গেলেন । 
আমার সম্ভিনী আমনি দানার ঘরটি 2 শট কেলে খিল্‌ খিল 
কলে ভেসে উঠান । মান হল পিরাানার সন 9ঠাত ডচ 
সপ্তকের নপব কে পেন হতি ভাল্কাতাবে আঙ্গন বুলিয়ে 
গেল। সেই সাঙ্গ তার মুখ ঢচাগ সব উচ্ছ্বুল হয়ে উগল। 
তর ভিতর গেকে ঘেন একটি প্রা ফোয়ারা উচ্গালে পা 
আকাশে বাতাস ঢারািয গেল 1 হদধাচত দেখাত বাতির 
আল সব ভোস উঠল! ফুলদ শের কাঢাফুল সব টাটব: 


4৮ চারইয়ারী-কগা | 


হায় উঠল । দেই সাঙ্গে আমার মনের বন্ধু এক সুর চড়ে 
শোল। 
- তোমার সাজ দাব। খেলবার অথ এখন বুঝলে £ 


৪ 


এ বাক্তির হাত এডাবার জগ্য | নইলে আামি দাবা 
খেলছে বসি? এর মত নিবৃদ্ধির খেলা পৃথিবীতে 

সার পিঠার নেই | (99০7০ এর মত লোকের সঙ্গে 

সকাল সান্গো পক থাকলে শরার ঘন একদম 
বিমার পড়ে। গুদের কগা শোনা আর আফিৎ 


»৫কৃন ? 


গাদের সব বিধয়ে গত আহে, আগ কোনও বিষয়ে মন নেউ | 
৫ জাঠর লাক প ভিত সা আছ, কিছু রস “নই 
রা না সামা হরি ঘেনন উপমা, সঙ্গা হবার 
তেমশি অন্বপধূক্ত | 
-কগাটা গিক পৃবালুয না) জামাত হ স্টার চিরদিনের সঙ্গী । 
৮ 'চরিনের হালের একদিনের ৪ নর-এমন ভাতি পাত, এব? 
ভায়েও গে | 
তবে কি গুণে হারা সানা তিসেবে সবনশ্রেষ্ঠ ভয়ে ওঠে ? 
পাদ শরার ৫ ট্রি দ্র ভিতর এছট। জোর আছে মে, 
গর] জাবানের ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে । 
ওদের প্রকৃতি ঠিক তোসাদর উদ্টো গর ভাবে না 
কাজ কার। এক কথায় পরা হাচ্ছ সমাজের স্থুস্, 
এহামাদের মতি ঘর সাজাবার ছবি কি পুতুল নয় । 


00708957858 আগ জিকা ০ বই ৮:১০ 5. গন সাত তি 





চার-ইয়ারা- কু" | ২৯ 


হাতে পারে এক দলের লোকের বাইরেট' পাথর আর ভিতর 
শিশে দিয়ে গড়া, আর তারাই ভচ্ডে আসল মান্ষ-_কেছ। 
তুমি এই ্দাণ্চের পরিচয়ে আমার স্মভান চিনে নিযেড + 

_-ভাবশ্য ! আমার চোখের দিকে একবার তাল কারে ছি 
দেখ ভ, দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি হালা 
মাছে, যাছে মান্ষের ভিতর পথাঙ্ দেখ ঘায়। 

আমি নিরাক্ষণ কার দেখলুম ঘে, সে ঢোখ দুটি শলউসনিয়াা 
দিয়ে গড়া! লউসনিয! কি পদাথ জ্ঞান? একরকম 


রর হ--উতরাজাতে ঘাতক লঙনে 01157৮৮০572 টিপ 


ভালোর সৃতি" পড়ে, আর প্রচিমাকে ভার রা পদাল 


রর পিটার ররর বা দা্টিন 
য় 1 আসান এক পাল5701হ (5647 পুন তর ঠা 
তা টান, পাতাটি ভরক ঠা ভা ৮ ও ও 
£+র। 91 [নি ন. হি র্‌ ০ ক ছি ৫] তিশা দাগ 
৮ রস ৮-.৯-৯৮৯ 
ত. বুলুর ভিতর প্রচলন! কপ 
৮১17 রি 1 ্থা টি রর 
গল লিন্দাস কুচ এ আয লাপু শন্িতিদ। 


4. ১০5848 রিনি টি 
নিপল কারি ভার না কর্ধি লাকা পতিত চারার শা! 


হা এ ক্স চট নি শু দা শিবু 51 আখ,  ? ্ 
ইতালি ঠা? পরল (0100১ 24 আয দে ঠা 08 


পদুরর মনের আয়নায় নিজের মানের ছি কিরকম দেখার, এ 
বোধহয় মানুষমা্ক্ঠ জানত টড 
77৮, তি টিং এ ন্র 82 528 
একটি উপর সহিতাযা সুতি লচ্ত 1056০াদিত হচ্ছি 
পাবার নৌকা, আর ভুমি গজ ৮ 5 এরদুরংগে সাপে পাই 
,. উল্তত চায়, হার ভুমি কো কিনি । 


_-এঢ্ায়ের মধো কোনটি ভোমাদদর হাতে খোজে ভাল? 


৭ ঙ 


(০ ঢারউয়ারা-কৃগ! 


আমাদের কাছে গুঢুহই সমান আমরা স্গান্ধ ভর করালে 
চয়ের্ চাল নাদলে ঘার | উভয়েই একে বোকে আড়াত 
পায়ে চলনে বাধা হয় ' 

--পুরুষমানুষকে ওরকম বাতিবাস্ত কারে হোমরা কিন্তরখ পা? 

এ কথা শ্রানে সে হঠাত বির হয়ে বাজ 

“ভমি হ আমার 17016) 09)0104৯0) নপ্র যে মন খালে 
তোমার কাছে আমার সব শ্খঢচাখর কগ। বলতে ভাবে? 
ভুমি বদি মামাকে প-ভাবে জেরা করতে ভুরু কর, 
হাভালে এখনই আমি উে চালে যাব)? 

এঠ বলে দে চেরার ছোড় উঠতে দাড়ালে। আমার রূঢ় ক! 
শোন। হাভাস ডিল না, হাই আমি আতি গম্থারভাবে 
উভর করলুম_. 

“ভুমি যদি ঢালে বো চাও ত আমি তোমাকে থাকতে অন্ভুরোদ, 
করব ন।! ভালে ঘে্ না বে আমি ভোমাকে ধরে রাখি 
শি।”--এ কার পর মিনিটখানেক চুপ কারে গেকে, সে 
ভাতি বিনাত ও নঘ্ঘভাবে জিড্ঞাস। করালে 
"আমার উপর রাগ করেছ 2 

শামি একটু লক্ষিভভানে উন্ভর করলম-- 
"নং । রাগ করবার হত কান কারণ নেই 1 
ভবে আহ গম্থীর হরে গেলে কেন 2 
"এতক্ষণ এই বন্ধ ঘালে গ্যাসের বাতি তর নাচ বাস বাস 
আমার লাগা পালা ৮৫ দিগা কগা আমার মুখ দিয়ে গবলীলা- 
কমে য়ে এ এর উত্তরে শদেখি তোমার জর হয়োছে কি 
1” এত কণ। বাল সে আমার কপালে হাত দিলে। [স. 
স্সাশার ভিতর হার গআঙ্গালর ডগা একট সসঙ্গেচে আদারর 
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ঢারউয়ারা-কপা ! ৫ 


ইসরা ছিল। মিনিটখানেক পরে সে তার হাহ ভুলে নিয়ে 
বল্চল- তামার মাথা একটু গরম হার়োছ, কিন্তু ও জর নয়। 
চল বাইরে গিয়ে বস্বে, তাহালেই ভ্বাল হায়ে যাবে লি 

আমি বিন বাকান্া্য হার পদামুসরণ করলম। তোমরা 
নি বল ঘন সে হাজাতিব, 1)09810161146 কৃতরছিল, ভাল আমি 
লস কণার প্রতিবাদ করন না! 

বার গিয়ে দেখি সেখান জনমানন নে - ঘদিও রাত 
তখন সাড়ে এগারটা, হবু সকালে হাতে গিয়েছে! বুঝলুম 
111091)1)6 সত সঠাত থামল রাজা আমরা ঢুজান 
দ্ুখানি বোতের চেয়ারে বসে বাইরের দশ দেখাতে লাগলুম । 
দদখি আকাশ আর স্মদ দহ এক হায়ে গোছ-ন্দিঠঠ শ্রোটের 
র€চ! আর আকাশে যমন তারি ক্লাচ, সমজির গায়ে 


«তমনি যেখান সেখান আলল। দঢাচ (লগাানত হারা মন 


উঠছে, এখালুন প্রখাতুন সব ক্ষালের টক্কর টাকরি মত ০৪কটন, 


করছে, পারার মত টলমল করছে! গাছপালার চেহারা শ্পন্ট 


ৃঁ 
(দেখা মাচ্ছে না, মান ভাচ্ছ নেন লাতিন সান চাকার জমাটি 
হায় শিযোট ,; হগল সসাগর রঙ্তজর। আনত ভাবলেন 
করেছিল 1 এই নিগ্কন্ধ শিশাপর নিবিড় শান্ছি আমার সঙ্গিণা 
টির জদযগন স্পনঙা করল 6কুনশ। এস কতক্ষণ বারে পাশিনহা 
ভাবে বসে রঈল । জামিত টুপ কালে হলম  হারপল গে 
চোখ বুজ ভাতি গ়ঙ্গতুর ভিছাস করালেন 

"তোমার দশে বোগা বালে একদল ঢলংক আছে, মার 

কাজিনাকাপিহন সপন তল শু হাসি সাঙ্গ হাতে কালু 

বানে ঢালে যায় 2 


-লান বার, এ কুছ সত 


৫২. চার-ইয়ারী-কথা। 


আর সেখানে আহারনিদ্রা তাগ করে অহণিশি জপতপ করে? 
--এইরকম ত শ্বনাত পাই | 
য,তত তাদের মনের 


শনি বাড়েঘহ হাছদর বইারেট। ্ হরশান্থ ভয়ে আসে, 


হত হাদর অন্ধারর হজ ফট পাঠে? 
ক ৮৮8 তাত পাও * 
শপহতি পাদুকা পন্ড কেন 2 শানেডি ভোমরা বিশান কর দে 


সু পু, ক, ও বি বক রর চে শা সি. কর রিনি ্ পান ১ ক এ 
(দর দেহননে পণ আলাক্ক শান্ত জন্মায় যে, এত অব 
গু জাবের সান এ৭ত কপার মানবের শুহুরমনের 
চাল] শী ্ ৮17 হা 


নে 


৫ সদ মেয়েলি নিশ্বাস: 


। 


০০08. গাপ ৮7 শী 5) 


ভাসি ঘা জাশিনে তি বিশ্গাস করিনে। আসি এর সৃতি, 
মিগ। বি কারু টগর 2 ভান ত আর মাগি ভাভাস 
পতি নি |] 

আমি ভবেছিলুম মি কানে 

 ঠাড়ত দারণ। হামার কিসর পেকে হল । 

1 (দতন্দিয় পুরুষদের মত ভোমার মুখ একটা শান, ও 


আর এনাহার । তোমার চোখে মানের আশির ও জদয়ের 
উপনাস, এ ছয়েরি লক্ষণ আছে) তোমার মুখের £ ছাই, 

বল চিহার। প্রথমে আমার ঢোখে পাড়ে। 
কিছু দেখলে মানবের চোখ সহজেই তার 


দিক যার, হার বিষয় সবিশেষ জানঘার জনা মন লালায়িত 


জগ 4882118ন08181088 551. 4071 গত এ 6৮317555২25 


চারইয়ারী-কথ! । ৫৬ 


হয়ে ওঠে। 060৯এর হাত থেকে অবাহহি লাভ 


করবার জগ্য যে তোমার জাশ্রায় নিই, এ কথা সম্পুন মিথ; 
(তোমাকে একবার 'নাড়াচেড়ে দেখবার জগ্যই আমি ভোমার 
কাছে টি 

হামার তাপাভঙ্গ করবার উন্য £ 


তুমি যেদিন 3 -1)৮109))) হায় উঠাবে, আমি সেদিন 


২ ৭8৫০৯ পু ডা পল শি ব্রা ₹ ৩৯ নস লা তু টকা] 81 রণ. 83৮ এ 
সাগর হাপ্নর হায় দার হহিমাধো তামরি এ গেকুছ। 
হর হিঃন-করা আখের পিছন কি বাতি 218 ৮ লু 

চা তা জা বা রং ্ চে 2 কত: ৩ ঠো! জাল! রদ 
57277572 নি 
সি) হামার হলি 22159 
১ 
কি পাত আবির করল শনাতি গাংরি ও 
চাসি টানি নু ঠা দি ৮ রর ঞ 4 
11৩ ড118 % | বাত ১ ৪) রি ০ 
--হাজলে মি আহার নর অষ্ট কুছ জন, হা আদি 
০ 
্ 2৮ জাগা! 
জারা ৩:১6 হাজি: 
৯ বাঁশি) ক পি 251 টা ৪৭ ৃ 
পিএ শানলামা? হালা চিহ্ন হলি তা, তপুপু শলত 

কাশি জে জানা 2 এছে ভি, বিসিক ৫ 7885 ৯ ১৮ বৃ শা 1৭ 

শা ৭] গা 21 রঙ. াল তা পর 5৬. ঃ 7 ৬14 ৮11... 
লির়ারিযাে রে 53575248772 4, জেনিযার গর রো রাতের 
/প জামার শাগরি। £ভতর ভাবি করাল, লু নন্াশ রাল, 
হ।ভামি আজও জানি নে। আমি মনে সনে উতর এ জা, 


রর এ টির নর |. ২ তর ৩৪ আনি শপ :০%৭ পা রি ক. 17. 
এমন সময়ে সেজিজ্ঞনা করাল কচি বাড়ে 9 আম ঘাড় 


রর য়া, 
দোখ বলুম 7 বত্রিও 


"ন্যারাটা সনে সে লাফিয়ে উঠে বললে ০. 


সকাল উঠাতে তার! আনেক দল ঘোহ হাব, ঠা 
আবার দশটার ভিতর পোভাতত হাব 


৫৪ চার-ইয়ারাকগা ! 


--কোপায় যেতে হবে? 
_ একট। শীকারে। কেন, ভুমিকি জান না? তোমার 
সুমুখেইত (৪১10৪এর সঙ্গে কগা হল। 
- ভাভলে সে কথা ভুমি রাখাবে ? 
তোমার কিসে মনে মল যে রাখব নাঃ 
মি ঘে ভাবে তার উত্তর দিলে। 

“সু (0০9কে একটু শিএাত করবার জদ্যা | আজ 
রাত্ডির এর ঘুম তবে না, আর জানহত পদের পক্ষে 
[জাগ থাকা কত কন্ট' 

_চামার দেখছি বহ্ধুবান্ধবাদর প্রতি অনুগ্রহ আতি বেশা। 
ভার |: (76017৫৫9-এর মত নি মনাকে মাঝে 


চাড়া গুদের নে গোটা মারার রত বেশা ও চটি তাও 
নে! গুদের মানে কেউ বেশী ক্ট দিতে পারে না, ওরাও 
এক প্রহার দেওর ছাড়া স্ালোককে অন্য কোনও কন্ট দিতে 
পারে না। সেই জনযতত €র! আদশ স্বামী হয়। মন নিয়ে 
কাড়াকাড়ি ছেড়াচিডি, সে ভে'মার মত লোকে করে। 
তামার কথ। আমার হেয়ালির মত লাগাছে 2 
যদি হয়ালি হয় 5 হাই ভোক 1 তোমার জঙ্গে আমি 
আার তার বাখা। করাতে পারি নে। আমার যেমন 
শাছি মান 55, তেমনি ঘুম পাচ্ছে; তামার ঘর 
উপারে ? 


রখ 


রা 


তবে এখন ওঠ, উপরে যাগয়। যাক। 
আমরা ঢুজানে আবার ঘরে ফিরে এলম । 


চার-ইয়ারা কথা । ৫৫ 


করিডোরে পৌছবামাহ সে বক্পে-ভাল কা, তোমার 
একখান! কাড়ি আমা 7 (দিব 

আমি কার্খানি ডি [স আমার নাম পাড়ে বল্চ্ছশী? 
“তোমাকে মামি সা বলে ডাকব 1” 

আমি জিদ্ঞাস। করলুম “ভোমাকে কি বলে সন্মোধম করন ৪" 

উদ্ধর_যা-খুসি-একটা-কিছু বানিয়ে নে না; ভাল কছা, 
আজ তোমাকে যে বিপদ থেকে উদ্ধার কারেছি, 


তাত (তামার তামাক ১৮5198] বাল ডাকা উচিত 


তোমার ভাযায় পর নাম কিঃ 
-আমার দোশে দিপক্লাকে ঘিনি উদ্ধার কারন, তিনি 
নান--দেপা,- হার নাম ঠারিণা। 
"বাঃ, দিলি নাম তি" হন হাটি বাদ দিয়ে আমাক পরিণী 
শ্প জপশাশরি 
বাল ডেকে) এই কগাবাছা কষ্টাতি কাত আমর সিডি 


উদছিলুম : একটা গাঠসর বাতিক কাছ আমবামাদ সে হঠাত 
গমাক দাড়িরে, আমার ভিতর দিকে চো বলিল, "দশি [দিছি 
তোমার হাতে কি হরেছে টা আমনি নিজের হাতের দিকে 
আমার (ঢোখ পড়ল, দেখি হাহটি লাল উপ টক করাছে, মেন 
কে ভাতে সিডর মাখিয়ে দিয়েছে সে হামার ডান হাতি 
খানি নাজর বা হানের উপার রোছে জিচ্চযাস। করাল-- 

“কার বুকের রানে হাতি ছুপিয়্ট_ ভাবশা ০0৪৪ এ৪ 
১1110র নয় ? 

না, নাঃ. 

-_ এতক্ষণ পরে একটি সতা কণ। বালে ' আশা করি এ রা 


পাকা! একনন। মেদিন 5 রঃ ছুটে মানে, (সেদিন 


ঞ 


৫৬ চার-ঈয়ারা-কথা | 


জোনে ভোমার সাঙ্গ আমার ভাবও চটে যাবে । যা, 
এখন শোগগে] ভাল করে ঘুমিয়ো, আর আমার 
বিষয় । দেখো | 


এঠ কথা বাল সে ঢালাফে তান্ধণন তল। 


আমি শোবার ঘারে ট।কে আারসিতে নিজের চেতার! দোখে 
টমাকে গেলম । এক বোতল শ্যাম্পেন খেলে মানুষের যেরকম 
চেহারা ভয়, আামার ঠিক সেইরকম হয়েছিল । দেখি ঢুই 
গালে রন্ডু দেখা দিয়েছ, গার চোখের তার। ঢুটি শুধু ভল্‌ জল্‌ 
করাচে- নাকী আশ ছল্‌ ছল করছে । মে সমর আমার নিজের 
চেহারা আমার চোখে বড চুন্দর লেগেছিল। জামি অবশ্থ 


তাকে দগ্ধ দেখি নিকেণনা, সে রাশিরে আমার ঘুম ভয় শি। 


( ০.) 


খা 
ম ৮... শে (ক্গানি। রে স্পা সাক এ 5 দর ০৭ 0. শপ পাত? 
“স বাকা আমরা দুজানে নে ভার্ন নাটকের গভিনয় গল 
করি, বছরখানেক পার আর এক রাকিরে তার শেষ হয় 


আমি রাগ দিনির সন ঘটনা তাস 


দর বালাডি, আর শেষ 
দাশর বলব,কৃণন। এ দাদিনের সকল কগা আমাজ অলে 


কাটের 6129১ লোকাল | ভাত ্্ 
তাজা 515 পযেছে। হা ডাটা হ 


(তিমাধো য! ঘটেচিল, সে 
সব আমার মানের ভিউর-বাইরে নয়। যে ঝাপারে বাহা- 
ঘটনার বৈচিনা 'নেই, হার কাহিনী বলা ফার না। আমার 
মানর সে ব২সরের ডাক্তারিডায়রি যখন আমি নিজেই পড়াতে 
ভয় পাই, তখন তোমাদের ত পড়ে শোনাবার আমার তিল, 


মান্রও অভিপ্রায় নেই । 


রানে এ 17 হিরা বার ২২ আটক মহ তি এস হয ২৩ - - 
কত ৩ 5 তত তত হতলটপুনিটেলা ও সত পতিত এছ ১ এলি, ২ ভিকসবতি মত পল 


চল পারত ২ 
80084014557 ১128 তত দি 


চার-ইয়ারী-কখ। । ৫৭ 


এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের দশা তার- 
শুলি “রিণী” তার দশ আঙ্গালে এমনি কারে ধার, সে-মনাক 
পূ্ল নাচিয়েছিল। আমার আন্থুরে সে যে-প্রবুখি জাগিয়ে 
ত্রলেছিল, ভাঁকে ভালবাষা বালে কি নাজানি নে; এইমাহ জানি 
যে, সে মনোভাবের ভিতর অতঙ্কার ছিল, অভিমান ছিল, রা? 
ছিল, জেদ ছিল, আর মেই সঙ্গে চিল করুণ মধুর দাশ্যা ও সখা 
এই চারিটি জদয়রস!- এর মাধো যা লশমানও ছিল না সে 
হচ্ছে দেহের নাম কি গন্ধ । আমার মনের এই কডিকোমল পড়া, 
গলির উপর "স ভার আঙ্গুল চালিয়ে মখন-যেমন ইাচ্ছ খন, 
তেমনি শুর বার করতে পারত | হার আঙ্গলের টিপ সে সুর 
কখন বা অতিকোমল, কখন বং অতিতায়র তত। 

একটি ফরাসী কবি বলোছেন যে, রমণী হচ্ছে আমাদের 
দেভের ছায়া। হাকে ধরতে যাও সে পালিয়ে: যাবে, আর হার 


আসাব। আমি বারমাস বারা এত ছায়ার সঙ্গে নি 
লকোচুরি খেলেছিলুম। এ খেলার ভিহর কোনও সুখ চিল 
না! আচ এ খেল। সাঙ্গ করবার শন্তিি আমার ছিল না। 
অনিদাগ্রস্ত লোক সেন ঘি বেখা ঘুমাতি চেন্টা করে, তত বেশা 
জোগে 9া2,-গামিও তেমনি ঘত এশা এই খেল। থোকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চেন্টা করতুম, ত» বেশা হাচে জড়িয়ে পড়কম। 
সতা কপা বলাতে (গাল, এ খেলা বঙ্গ করবার ভন, আমার 
আগ্রহও ছিল না,কেন না জামার মনের এই নব আশান্টির 
মাধো নব জাবনের ভার সাদ ছিল। ূ 

আমি যে শহ চেক্টানেও “রিণা"র মনকে আমার করায়? 
করতে পারি নি, ভার জঙ্যু আমি লজ্ভিত নই--কন ন! আকাশ 


৮ ৫ 


(৮ চার-ইয়ারী-কথা | 


বাভাসকে কেউ গার মুগোর ভিতর ঢেপে ধরতে পারে না। 
হার মনের দ্গভাবট! হানেকটা এই আকাশের মতই ছিল, দিনে 
দিনে তার চিহারা বদলাতি | আজ ঝড়জল বজ্ভ-নিদ্ভা- 
কাল আবার চাদের আলো, বসান্ছের হাওয়া । একদিন গোধূলি, 
গার একদিন কড়া রোদ্র। তা ছাড়া সে ছিল একাধারে 
শিশু, বালিকা, যুবতা ভার বৃদ্ধা | যখন ত তার সপ্ত হত, ভার 
আমদ চড়ত, হখন সে ছোট ডোলের মহ বাহার করত 3 
আমার নক ধরে টানত, চুল পরে টানত, মুখ ভেচাত, জিভ 
বার কার' দেখাত । আবার কখনও ব! ঘণ্টার পর ঘণ্ঠ। পরে", 
মেন হগাপন মান, নাজর ছেলোবলাকার গল করে যেত। 
তাকে কে কবে বাকাছি, কে কারে শআাদর কারোছ, সে কাবে কি 
পাড়ে, কাব কি প্রাইজ পোয়েছে, কারে বনভোজন করো, 
কবে ঘোড়া গোক পাড়াছ ; ঘখন সে এই সকার খ টিয়ে বণন 
কর্ঠ, খন একটি বালিকামানর স্পন্ট ছবি দদখাতে পেকম। ূ 
[স ছবির রেখা লি (যমন সরল, তার বণ€ ভেমনি উচ্ছল | 
হারপর সে ছিল গোডা রোমানকাাখলিক | একটি গাব্লুশ 
কাগের ক্রুশ গাটা রপোর কান্ট হার বাকের উপর অন্ট গ্রচর 
বল্ত, এক মুহাছের জার সে হা স্তানান্থরিত কারেনি। জে 
যখন ভার ধান্ার বিষয় বক্তা আর্ত করত, তখন মলে হত 
ভার বায়স আমি বহসর। /স সমায় ভার সরল বিশাসর 
স্রুখে আমার দাধনিক ৭ ব্দ্ মাথা চেট করে গাকত। কিল্গু 
আসলে সে চিল 'পুণ যুবন্তী,যদি যৌবানের তর্থ হয় প্রাণের 
দাম উচ্জ্বাস। তার সকল মানাভাব, সকল বাবহার, সকল 
কথার ভিতর এমন একটি প্রাণের জোয়ার বইত, যার ভোডে, 
আমার অন্থুরায্থা অবিশ্যান্থ তোলপাড় করত । আমরা মাসে 
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শ্বার করে' ঝগড়া করভম, আব ঈশরসাক্ষী কারে প্রচিজ্ঞ। 
করতভুম বে, জীবানে আর কখনও পরম্পারের মুখ দেখ্ব না। 
কিন্তু দ্'দিন না যেভেই, হয় আমি তার কাছে ছাটি যেউম, নয় 
সে জামার কাছে ছুটি আস্ত | হখন আমরা আগের কথা সব 

ভাল যেতম-সই পরনমিলন আবার আমাদের প্রগম মিলন 


হারে উঠৃতি। এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসন পর মাস কোট 


গি়ছিল। আমাদের শেষ ঝগড়টা আনেক দিন সায়া 
হয়েছিল ভামি বলতে ভুলে গিয়েছিলুম যে, সে আমার 


নর সবলপ্ুধান দর্সস্লভা্টি আাবিদার করেছিল, তার নাম 
1071078৮ | ঘ গাশর গাণ্নান মানুষ হাল পাড়ে মার, “পণ” 
[স আঞ্ছন ছলবার মন্ত্র জানত | আমি পণিবাত বল়ালাকাক 
এাসছিন কিক ইতিপালল পাউাব, কখন ও ডিস 
করিনি | বিশিঘত: 86০8৫9$র মত লাকাক হিস করার 
ঢা মার মহ লোকের পক্ষে বেশ পি ভাতা হাতে পারে? 
কারণ, তার ঘাছিলি, ত. হচ্ছে টাকার তজার হার গায়ের 


ভন” মি [পি স শী. লব শি 


৮, 
কঃ 
চি 
শি 
ই 
পাকি 


ভোর! কিন্তু রিণা” আমে 
লাল হার শানবতিরব বাপৃঠার হাম রি কি েনন নিচ থে 


০8215 ভাপাঘানচাপ ক চাল হাহা তল । নিঃহার ০৭ 2পলল* 


স্পন্ট পলিচয় পালার মহ কম্টকর জনন মনির পি তব 
কিছু তাতে পারে না! 

টি 2 বিএন স$ দা ১০285 ১ 

ভযু মেমন মানমাক পুঃসাভাসল বালে তত, হামার ও 


-্ছ 
০৯ 
সস 
এ 
শ্য 
এ 
সি 


ঢুবস্লতাহট হেগনি হামার মনা ৫ শক কা 
ভাগম হার কখন হরি মুখাদতন করত ণ'-..মনদি ন! 7 
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 প্তোমার জঙ্গে যখন শেষ দখা হয়, তখন দেখেছিলুম যে 

তোমার শরীর ভেঙ্গে পড়ুছে-_আমার মনে হয় তোমার পক্ষে 
| শি 01009 নিতান্ত আবশ্যক । আমি যেখানে আছি, 
সেখানকার হাওয়। মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তোলে। এ জায়গাট। 
একটি অতি ছোট পল্লীগ্রাম। এখানে তোমার থাকবার মত 
কোনও স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক পরের ন্টেসনটাতে অনেক 
তাল ভাল হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লঞ্চন 
ছেড়ে সেখানে যাও। এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি-_-সার 
দেরি করলে এমন চমত্কার সমর আর পাবে না। যদি হাতে 
টাকা না থকে, আমাকে টেলিগ্রাম কর', আমি পাঠিরে দেব। 
পরে সুদশুদ্ধ ত। শুধে দিয়ো 1” 

আমি চিঠির কোন উত্তর দিলুম না, কিন্তু পরদিন সকালের 
টে,নেই লগ্চন ছাড়লুম। আমি কোন কারণে তোমাদের কাছে, 
সে জায়গার নাম কর্ব না। এই পর্যান্ত বলে রাখি, “রিণী” 
যেখানে ছিল তাঞ্ধ নামের প্রথম আক্ষর 13, এবং ত্র পরের 
সটেসনের নামের প্রথম অক্ষর 

*টেন যখন [3 ফ্টেসনে গিয়ে পৌছল, তখন বেলী প্রায় 
দুটো । আমি জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম “রিণী” 
পাটফরামে নেই । তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে দখ, 
ধ্যাটফরমের বেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে 
হেলান দিয়ে সে দাড়ায় মাছে । প্রথমে যে কেন আমি তাকে 
দেখতে পাই নি, হতি ভেবে আশ্চবা হয়ে গেলুম, কেননা সে 
যে রঙের কাপড় পরেছিল তা আধক্রোশ দর গেকে মানুষের 
চোখে পড়ে-একটি মিসমিসে কালো গাউনের উপর একটি, 
উগ্ডগে হল্দে জাকেট । সেদিনকে 'রিশী' এক অপ্রত্যাশিত 
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নতুন মুত্তিতে, আমাদের দেশের নববধূর মৃগ্ডিতে দেখা দিয়েছিল । 
এই বজ্বিদ্যুৎ দিয়ে গড়। রমণীর মুখে আমি পূর্বেদ কখন লজ্জার 
চিহ্মান্রও দেখতে পাইনি । কিন্তু সেদিন ভার মুখে যে হাসি 
ঈষৎ ফুটে উঠেছিল, সে লজ্জার রক্তিম হাসি। সে চোখ ঝুলে 
[মার দিকে ভাল করে চাইতে পারছিল গা। ভার মুখখানি 
এন টং দেখাচ্ছিল থে, আমি ঢেখ ভরে প্রাণভরে তাই দেখতে 
[গলুম। আমি যদি কখনও তাকে ভালবেসে থাকি, ত সেই 
দিন সেই মুছে! মানুষের সম মনটা যে এক মুখে এমন 
করে রও ধারে উঠা পারে, এ সাভার পরিচয় আমি সই দিন 
প্রথম পাই । 
টেন 1) ক্টেসনে বোধ হয় মিনিটখানেকের রে গাম নি, 
কিন্তু সেঠ এক মিনিট গাজার কাছে আনন্থবাল হার়ছিল। হার 
মিনিট পাঁচেক পরে টিন ন্েমান পৌঁছল । আমি সয়াছের 


ধারে একটি বড় হোটেলে গি উগলম। কেন জানিনে, 


হোটেলে পৌছেই আমার হাগার আছি বোধ হাত লাগল। 

ণ ৯ নিন 
আমি কাপড় ছেড়ে বিছানায় শবে ঘুমিয়ে পড় লুম। এই এক 
মাঘ দিন যখন চাগি বিলেত দিবাশিডা দিয়েছি, হার এমন 


ৰা 


ঘুম আমি জাবানে কখনও ঘুগাহ শি। জেগে উঠে রদ পাট! 
বেক্তে গেছে । ভাড়াহাড়ি কাগিত পারে আাঢে জাম 9 গেয়ে 
পদরজে তি বাদ কমলুম | যখন সে গ্রামের 

কাচি গিয়ে পৌছলম, তখন গ্রার় সাহট। বাজে) হখন 
আকাশে বণেন্ট আলো ছিল । বিলোতে জানত ঠ্বালের 
রানির দিনের জের টোনে নিয়ে আসে: পুলা আন্ত গোলেএ, তার 
পশ্চিম আলো ঘণ্টার পর ঘন্টা রাছিবের গায়ে জড়ায় থাকে । 
“রিণা” কোন পাড়ায় কোন বাড়াতে থাকে, হা আম জাশতুম 


৬২ চার-ইয়ারী-কথ৷ 


না, কিন্তু আমি এটা জানতুম ধে, আ থেকে 73 যাবার রাস্তায় 
(কোগায়গ না কোথাও তার দেখা পাব। 

টি সামাতে পা দেবামাই দেখি, একটি স্্রালোক একটু 
উহ্লাভাবে রাস্তার পায়চারি করাছে। দূর থেকে তাকে চিনতে 
পারিনি, কেনন! ঈতিমারা “রিণাশ ভার পোধাক বদলে ফেলে, 


চিল। নে কাপড়ের রণয়ের নাম জানি নে, এই পণান্ত বলতে 
পারি নেসেই সন্ধার আলোর সঙ্গে সে এক ভয়ে গিয়েছিল 
সের ঘেন গোপলাতে ছোপানো । | 
আমাকে দেখবার *রিণা" আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। আমি আনে আসছে সেই দিকে এগতে লাগলুম। 
আসি জানভূম মেসে এই গাছপালার ভিতর নিশ্চয় কোগাও 
লুকিয়ে গাছে সহ পরা দেবে না একট খাজে পেতে তাকে 
পার বরে হাবে। আছি আশা হার এ বাবারে আম্চন ভে 
ঘাইনি, ?কশন। এহাদিনে গামান শিক্ষা হয়েছিল দে, পরিণা থে 
কখন লি বারহার করাবে, ত। গপরের জানা ছারে পাক, লে নাড়ে 


জানত না । আমি একট এগারে দেখি, ডান দিকে বানের 


ভিহবু একটি গলি বাস্থার পারে একটি 9 গাছের আড়ালে 
“রিশী” দিয় আছে, এমন ভাবে ঘাত পাভার রর দিয় 


বকা গালা হাব মুখের উপর এসে পদ্ড়। আমি অতি সগসণে 


৩ 
চর 


[র দিন এগাতে লাগল্ম, সে চিজপুন্থলিকাৰ মত নি 
র্ঠল। হার আখের আধখান। ছায়ায় ঢাকা পড়াতে, বাকি 
টক লমুদার উপর আর নিত গাকরমণামর্ি €র মত দেখাচ্ছিল, 

(সে মঞ্তি নেমন অন্দর, হেসনি কঠিন আমি কাছে নাবামাজ, 
(পে ছুহ 


দাড়ালুম। ঢরজজ্নর কারও মুখে কথা নেই | 


চা) 


হা দি হার মুখটাকলে। আমি হার মাখে রে 


চার-ইয়াবী-কথ।। 


কতক্ষণ এ তাবে গেল জাননে। ভারপর থাম কগ। 
অবশ্য "রিণাই” কইউকে-কেননা সে বেশীক্ষণ টুপ করে থাকছে 
পারত না-বিশ্ষেহ: আমার কাছে। হার কথার হার 
নগড়ার পুর্পা'ভাস ছিল। প্রথম সন্থামণ হল এ 2 শহ্ি 


এখান গেকে চলে বাপ! আমি হোমার সা কখা কাত 


ঢাভান, ভোম।র মুখ দেখাত চাভানে 


--ভাঁম এখানে কেন হালি? 

ভুমি সাস্তে লিখেড বলে । 
_-সদিন আমার বউ মন খারাপ ছিল? বড একা এক 
মান ভচ্ভিল বাল 


মতন করিনি 


[সাব। রা তা 7 ভা ঘ্দি (লে দিশা ঠ:1 
ক 
একটি কালা লোহবর সাঙ্গ ইদ্ারকি, দিই, হাহাপ 
আমাকে বাটা ছাড়াতে হাল ? 
হয়!রকি শব্দটি গানার কান এট কার লাগিগু, আমি ঈন 
সরক্ভাান বলল নর মাঠ তি শনি । তির সিন 
পল ৮17৭ লপলখ এ হকার শুক £ ৮1৬10 & | 4 181 
র্‌ টার 2 5 রি 
মিগা ভগবান কানন | কিছ কমি কি বগা 2৭ তম 


ভারা 2 
ভাবনি £ঘ আমি হাসল ? 
স্তর নী 
শু, প ক ০৮ দা সক এক 112 717. শা 12 
ঠাভালে 7১ ন ভাজনাল সম কার চিট তন্ন 


গিয়েছিলে ? 


_ কারও গেক্ষু নয় | চিঠি ডাক দিতে 


4 এ 2২-১4-5541 58432 
_ ছাভালে এরকম কাপড় পারেছালে কেম, ত। আংবাহাশ দর 


থাক কণি। লেকের ৫ চোখে পাড়? 


নি 


৬৪ চার-ইয়ারী-কথা | 


-ছামার নজরে পড়বার জন্য | 

এম্প হোক, কু হোক, আমার নজরেই পড়বার জন্য । 

তোমার বিশাস ভোমাকে না দেখে আমি থাকাতে 

পারি নে? 

--চাকি কার বল্ব। এইত এতক্ষণ ভাত দিয়ে চোখ 

ঢোক রেখেছ 

--স চোখে গালে সহছে নাবাল। আমার চোখে অসুখ 

করেছে। | 

“দেখি কি হয়োছে”, এই বাল আমি আমার ভাত দিয়ে হার 
মুখ থেকে ভার ভাত দ্রাখানি কলে নেবার চেক্টা করলম। 
“রিণা” বল্ল, "মি ভাত সরিয়ে নেও, নহালে আদি চোখ 
খুলন না। আর উমি.জ্ঞান বে, জোরে ভুমি আমার সাঙ্গ 
পারবে না)” 

--গ্গামি জানি ঘে হামি ০ নই । গায়ের জোরে 

শামি ক পার€ চোখ খোলাতে পারব না। 

৪ কথা শুনে রঃ য় থাক ভাত নামিয়ে শিয়ে, মহ। 
উদ্বেজিভ্ভাবে বলাল, "আমার চোখ খোলাবার জগ্য কারও 
বাস্থ হবার দরকার নেই | আমিত আর তোমার মত জন্গ 
মহ । তোমার ঘদি কারও ভিহরট। দেখ্বার শক্তি থাকত, 
তাহাল ুি আমাকে যখন-তখন ৪৯৩ অস্থির করে 2 
না। জান আমি কেন রাগ করেছিলুম 2 ভোমার এ কাপড় 
দেখে! তোমাকে পরকাপাড়ে আজ দেখব না বলে আমি চোখ 
বন্ধ করেছিলম ।” 

কন, এ কাপড়ের কি দোষ ভায়ছে ? এটি ত আমার, 

সন চাইতে স্বন্দর পোষাক । 


চার-ইয়ারী-কথা। ৬৫ 


--দাষ এহ যে, এ সে কাপড় নয়, যে কাপড়ে আমি 

তোমাক প্রথম দেখি । 

এ কথা শোনবামার আমার মান পড়ে গেল যে, শরিণী” 
সেই কাপড় পার আাছে, যে কাপড়ে আমি প্রথম হাকে 
110800)099-য়ে দেখি | আামি ঈষৎ অপ্রতিড ভালে 
বল্লুম, “এ কগা হামার মান হয়নি যে আমরা পুকষ 
মানুষ, কি পরি না পরি ভাতে ভোমাদের কিছু মায় 
আসে 1” 

_না, হামরা ত আর মানুষ নই, আমাদর ত আর চোখ 


শশর্র 


নেই । তোমার হয়ত বিশাস যে, ভোমর! সুন্দর হও, কুুসিত 
হ৫. ভাতে আমাদের কস মায় তাস না । 
আমার ত তাই বিশ্বাস 


তার নি [নে ভুমি আমাক টান নিয়ে বেডোত? 


রীপের | 


বিাহামার কথ! শ্নাত আমার 

চন্য ভাল লাগেশ্টর্ধ ঠা নয়, নেশা! ও ধরে। বিশু 

তাহার বদর (শানবার আগ [মে কঙ্াণ আম 

কে মাকে দেখি, সেইদনে আমি বুকছিলুম যে, আমার 

ছ্াননে একটি নৃহন ছালার সি হল-ামি টাই 

হার না ঢাই, তোমার ফ্রানানের সাঙ্গ আমার জাবানের 
চিরসণ্ঘন থেকেই যাবে। 

_ এসব কথাত এর আগে ভুমি কথন বলনি। 

__ এ কানে শোনবার কগ। নয়, চেোে দেখবার জিনিষ । 
সাধ কি তোমাকে আামি ছান্গ বলি % এখন শ্বনলে ত 


নি 


৬৬ চারইয়ারী-কথা | 


এস সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসি। আজকে তোমার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । 
যে পথ ধরে চন্্ুম সে পথটি যেমন সরু, ছু'পাশের বড় বড় 
গাছের ছায়ায় তেমনি অন্দকার । আমি পদে পাদে হোচট খোতে 
লাগলুম। “রিণী” বল্‌্লে “আমি পথ চিনি, তুমি আমার হাত 
ধর, হামি তোমাকে নিরাপদে সমুদ্রের ধারে পৌছে দেব)” 
আমি ভার হাত ধরে নীরবে সেই অন্ধকার পথে অগ্রসর হতে 
লাগলম। আমি আনুমানে বুঝলুম যে, এই নিন অন্গকারের 
প্রভার তার মনাকে শান্, বশীভূত কার আনাডে। কিছুক্ষণ পর 
প্রমাণ পেলুম যে শামার অনুমান ঠিক । 
মিনিট দশেক পরে পরিণী” বল্লেন, ভুমি জানো থে 
তোমার ভাত তোমার মুখের চাইতে ঢের বেশী সভাবাদী ?” 
চার ভা্থ? 
"চার আর্থ মি মাখ ঘা চোপ রাখ, তোমার হাতে ত 
ধরা পড়ে 
সে নগ্চু কি? 
_তোমার জদয়। 
_-হারপর ? 
তারপর, ছোমার রক্তের ভিতর যে বিটা আছে, তোমার 
হাঙগালের মুখ দিয় তা ছুটে বেকিয়ে পড়ে! ভার 
স্পর্শে সে বিছ্ঠা সমস্থ শরারে চারিয়ে যায়, শিরের 
ভিতর গিয়ে রিরি কারে। 
»রিণী', তুমি গামাকে আজ এ সব কথা এত করে বল্ছ কেন? 
এতে আমার মন ভুলাবে না, শুধু অহঙ্কার বাড়বে 17 





চার-ইয়ারী-কথা,। ৬৭ 


আমার অহঙ্কারের নেশা এম্নি যথেষ্ট আছে, তার 
আর মাত্র চড়িয়ে তোমার কি লা? 

_স্রি"ষে বীপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, ত। তোমার দেহের 
কি মনের, আমি জানিনে । তোমার মন ও চরিয়ের 
কক অশ অতি স্পন্ট,আর কতক অংশ অতি 
অস্পষ্ট । হোমার মুখের উপর তোমার এ মানের 
ছাপ গাছ । এই আললাছায়ায় আক। ছবিই হামার 
চাখে এহ শ্রদ্দর লাগে, আমার মনাকে এত টানে। 
[সি যাহ হোক, আজ আমি হোমাকে শুধু সহাকগা 
বলছি ও বলব, যদি তোমার আহঙ্গারের মাহা 
বাড়ানো আামার ক্ষতি বঠ লা নেই। 

_কিক্ষহি? 

মি জান আর নং জান, আমি জানি গে চুমি আমার 
উপর মধ. নিষ্র নারঙ্গার কার, হার মলে ঠোমার 
গহ ছাড়া গার কিছু ভুল না 

- শিল্ঠ,র বাহার আামি করেছি । 

হা মি আগের কথা ছোড়ে দা5- ই এক মাসফুমি 

জন নে আম; কি কান্ট কেটোড। প্রিজন 


যখন ডাকপিয়ন ৫ ছায়ার 100. বারা, আম 


হামনি ছুটি গিরছিন দিগচত আমার চিঠি এল কি 
না। দিনর ভিতর দশবার কার তিমি আমার আশা 


হজ করেচ | শিষটা এই অপমান আর সহ করান 
ন! পেকে, আমি লন খেক এখানে পালিয়ে আসি । 
দি সত্তাই এত কন্ট পেয়ে থাক, হবে সে কষ্ট কমি 


ঠাচ্ছে কারে ভোগ কারে. 


৬৮ চার-ইয়ারী-কথা । 


-কেন 1 

-আামাকে লিখলেই ত তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। 

এ কথাতেই ত নিজেকে ধরা দিলে। তুমি তোমার 
অভঙ্কার ছাড়তে পার না, কিন্ত আমাকে তোমার 
জন্য হত] ছাড়তে হবে! শেষে হলও তাই । 
আমর শহঙ্কীর চর্ণ করে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি, 
তাহ আজ ভুমি তানুগত করে আামাকে দেখা দিতে 
এসেছ । 

এ কপার উদ্ভরে আমি বুম 

গর ভুমি পেয়েড 7 ভোমার সাঙ্গ দেখা হায় ভাবি আঃ 
দিন থেকি আরামে কেটেছে, তা ভগবানই জানেন ।” 

--এ পরিবাতে এক জড়পদাথথ ছাড় আর কারও আরামে, 
এাক্বার অধিকার নেউ । আমি ভোমার জড় জদয়াক 
জীবন্ত কার তলেছি, এই ত আমার হপরাধ ? 
(তোমার বুকের তারে মীড় টিনে কোমল স্বর 

*. বার করতে হয়। ' একে বদি ভুমি পাড়ন করা বল, 
তাহাল আমার কিছু বলবার নেই | 

এই সময় আমরা বনের ভিতর থোকে বেরিয়ে এসে কখি, 

স্ুমুখে দিগন্থবিস্তুত গোধুলিধসর জলের মরুভগি ধ ধু 
করছে। তখনও আকাশ আলো ছিল। সেই বিমম আলোয় 
দেখ্লুম রিণীর মুখ গভীর চিন্তায় ভারাক্রান্থু হয়ে রয়োছ। 
সে একদুক্টে সমুদের দিকে চেয়ে রয়েছে, কিন্তু সে দৃষ্ঠির 
কোনও লক্ষা নেই! সে চোখে মা ছিল, তা এ সমুদের 
মতই একট! অসীম উদ্বাস ভাব । 


পরিণী' আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমরা দুজনে বালির উপরে 
পাশাপাশি বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ | 
করে থাক্বার পর আমি বন্তুম-রিণী' কমি কি আমাকে সা 
ভালবাসো ?” 
বাসি। 
কবে থেকে? 
যে দিন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয, সেই দিন গোকে। 
আনার মনের এ প্রকৃতি নয় বে, ভা ধৃহয়ে পুহায় 


ছাল উঠান। এ মন এক মুহারে দগ, কারি হাল 


গ্রে 


তা), কি গু এক্জানান (সু আংগ্ম আর নো আা। 
হার ভুমি 

ভোমার সম্বন্ধে আমার মানাভার এছ বর্গ যে, চার 
রান ৫ «বট নাস দেয় খুয় না । মাত পরিটিম 

আমি ? শাটাত ভলি কার টি 1ম, [হামার ঠ পল, 

বালে জাগাব ? 

_ ভোমার মনের কগ! ঠমি জান আরি নাক্কানি, [মি 

জানঠন। 


তাত) [স কগ' সহাকিছ ঠা চোনা & 


৮৯ 
- 
চট 

৮ 

এ 

পে 


কিনা বলা পাবি ন। 
সি যেজানভুম, ভা ৫ লাণ করে দিচ্ছ নি 25 


নি কি ল ঘা -০ এ খত ৮১০: সি 
যেআামার সনে কাম শধু মন দায় ছিলা করছ । 


_ আর এ খেলার ভোনার ভে তধার এভটা দি 


াণপণ কারছিল। 


২ 


ভার জনা ভুমি 
এ কগা€ ঠিক। 


৭9 ০1৭ র1নিব। | 


--কবে বুঝলে নে এ শ্রধু খেলা নয়? 
.আাজ। 
কি করে, 

যখন তোমাকে স্টেশনে দেখলুম, তখন তোমার মুখে জামি 
শাজর মানর চেহারা দেখাত পেলুম | 

এতদিন তা দেখাতে পাও নি কেন? 

(&|মার মন আর আমার মনের ভিতর, ভোমার অহঙ্কার 
আর আমার অত্রের জোড। পদ ডিল। তোমার 
মানের পদ্দার সঙ্গে সাঙ্ট আমার মনের পর্ণ ও উঠে 
গোছে। 

মি মেসামাকে কত ভালবাস, সেকথা এ আমি তোমাক 
জিড্ঞাসা করাবা না । 

কেন? 

তা€৫ আমি জাশি। 


রর 
হট) 


সে 
সা 


পদ 


জাবানর হাহ বেশা। যখন তোমার মনেহয় যে আমি 


বা 


* (ঠানাকে ভালবাসি নে, তখন তোমার কাছে বিশ 
খালি হয়ে ধায়, জাবানের কোন অথ পাক না। 
এ মহা কি কারে জানলে ? 
নাজ মন থোক। 
এই কণার পর "বিনা" উঠে দাড়িয়ে বললে, "রাহ হয়ে 
গেছে, জামার বাড়ী যোতে হাব, চল তোমাকে ফেঁশান পৌছ 
দিয় আসি | রণী' পগ দেখাবার জন্য আগে আগ চলাত 
লাগল, আমি নীরবে তার অনুসরণ করাতে জারন্থ করলুম | 


চার-ইয়ারী-কথ! | ৭১ 


মিনিট দশেক পরে 'রিণী' বললে আমরা এতদিন ধারে 


যে নাটকের অভিনয় করছি, আজ হার শিষ হও উচিত । 
_মিলনান্ত না বিয়োগান্ধ ? 


_ সে তোমার হাতত । 
আমি বু যার! এক মাস পরস্পরাক েড 


ন। টা পক্ষে সমস্থ জীবন 


1) 


ধা শপ 72 


পরস্পরাক ছোড়ে থাক! বি 


সন্তন 7” 
তালে একর থাকবার জন্য উদর । বি করা হাল 
বিবাহ | 
_ুমি কি সকল দিক ভেবে চি এ পার 
আমার ভার কোন দিক ভাব্লাপু ঢিলবার শ্মত। শে? 
মি আল 


51117. 7 কা 
(৯ম. (15 285 


একদিন€ থাকাতে পারিণ ») 
75 বাদি আচ 


ভুমি রোমান কা [গিক, হ। 


এ কগা শানে জামার মাগায় আকিশি তেগ্ে পড়ল আমি 
নির্ছর রইলম ! 
141 ঠ, 


চিট উপ 75 হুমি বল দা (শান হাক চন ক 
এই দেখ ভোমার এ আলা 
দা চা রাম 


(কেনে নিয়ে এস, সাদি হন 
আাপক্ষা করব 


আাি চাঁড়াতাি টিকেট কানে নো এসে দে 
হারা । শামি একটি ফান্টরাস পান্ডা 25 মাচ, এমন 
সময় সেখান থোকে 060৮89 


না চানে গাড়ি ছোড়ে দিলে) 


নিগাতির টিকিট 


বিনা সদশ্য 
রঙ 


- চর 
নামালন।। জি টিলা টড 


৭২ ঢার*ইয়ারী-কথা । 


আমি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি পররণী” আর 
0০8 প পাশপাশি ঠোটে চলেছে। 

সেরা কির বিকারের রোগার মাথার যে আবস্থা হয়, আমার 
াষ্ট জয়ডিল,--অর্থাৎ জামি ঘুমাও নি, জেগে ও ছিলুম না। 

পরদিন সকালে ঘর থেকে বেরারে আসবামা চাকরে 
আমার হতে একখানি চিঠি দাল। শিরানামায় দেখি হিণার 
হস্মান্র | 

খাল যা পড়লুম তা এত 

“এখন রাত বারোটা । কিন্ত এমন একটা সুখবর আছ, যা 
ভোমাকে এখনই না| দিয়ে থাকতে পারছান। আমি এক 
বতসর ধরে ঘ৷ 'চায়ছিলুম, আজ তা হায়ডে।  0601৫6 আজ 
আমাকে বিবাভ করনার, প্রস্থান কারোছ, আমি আবশ্য তাতে 
রাজি হায়েচি। এর জগ ধন্যবাণ্টা বিশেষ কারে চি 
পাপা কারণ (19919 এর মত পরুষমান্বাযর মনে আমার 


৮৭, 


মঠ রমণাকে পোতে ৫ যেমন লোভ হয়, রে তেমনি ভর হয়। 
তাতেই পদের মনস্থির করতে এত দেরি লাগে খে, আমরা 
একটু গ্লাহাঘা না করলে সে মন আর কখনই স্থির হয় না। 
প্াদর কাছ ভালবাসার অথ হাচ্ছ ]98100৯% : €াদর মান মত 
157100৯৮ বাড়ে, ওরা ভাবে ওরা হত বেশা ভালব ম। 
(ঘ্টশানে তোগাকি দোখেই (50709 ৩ জিত ভয়ে উঠেছিল, 
ভারপর খন শুনলে মে তোমার একটা কগার উতর আমাকে 

কাল দিতে হাব, তখশ সে জর কলবিলম্ব না করে আমাদের 
বিয়ে ঠিক করে ফেললে । এর জন্য আমি তোমার কাছে 
চিরকৃতঙ্ক রইব, এবং তুমিও আমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
থেকো । কেননা, তুমি মে কি পাগলামি করাতে বসেছিলে, তা 


চার-ইয়ারী-কথা। ৭৩ 
ঙী 


পরে বুঝবে। আমি বাস্তবিকই আজ হোমার 881১0 
হয়েছি। 
ভোমার ক।ছে আমার শেষ হানুরোধ এই যে, ভুমি আমার 
সঙ্গে আর দেখা করবার চেন্টা করো না| আমি জানি যে, 
আমি আমার নভন চাবন আর করাল টদিনেই হোমাছে 
ভুলে যাব, আর তুমি দি হামাকে শগ্গির উলাতে 51৪, চাহলে 
[15১ 11111650011) খাজ নার কারে ভাক বিবাহ 
কর। সেয়ে আজদশ সা হারে, সে বিষয়ে কোন দানেভ নেষ্। 
ভা ছাড়া আমি ঘদি (369106কে (বিয়ে করে আখ গাকাছে পারি, 
তাহালে তিমি য়ে স 11014876700 নায় (কন সুখে 
থাকাতে পারবে না, তা নাত পারি নে | হয়ানক গাগা ধারা, 
আর লিখতে পারি নে উএ৪ 


[রে ভাসি কি 96016কে শা রুপার পাতি হা 


৪ সপাং সান সেন হাম বগলের 5 1818ন19 
জহঙ্গারহ £ বিধায় ভোঘাকে শাবির কার বো এর 
ভিইর আর রোববার কি আড়ি? সান দি যাচ্ছ ভোমার 
'রিণা তোমাকে বদর রা এল ঠকায়েছন সতের 


2 ৯৭ বুক 57217 7৮ বদির 
তিনি ৮০ ৪1৭, 707 5 218ারু 8:5 চুলে 8] 


ম্ 


এক ঘণ্ট; ভোমার তা জার এটি নি) ঘে কদ। পাকার 


[তামার ভা নেই তোমার 


লোঘনাপ উদর করালেন 
“নাপাক! রহ সহজ মান করছ, হত পয়।। ঠাভালি আর 
কট বলি। আগা িরিণারা পরপা্ঠ পাতিস মাটি | আনশ্টি 
এক? নল 1 ভান 14 রে লুল তক শা ন্গী, হক 1 পশর 


নে 


৭8 চার-ইয়ারী-কথা। 
& 
করেছিলুম যে, যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরোয়, তত- 
দিন সেখানেহ থাক্ব, এবং লঞ্চনে শুধু 10)এর 6610 রাখতে 
বছরে চারবার করে যাব, এবং প্রতি ক্ষেপে ছ'দিন করে থাক্ব। 
মাসখানেক পরে, একদিন সন্গোবেল। হোটেলে বসে আছি-- 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখি 'রিণী' এসে উপস্তিত ! আমি তাকে 
দেখে চম্কে উঠে বললুম ধে, “ভবে ভুমি 9901৫8কে রি 
করনি, আম[কে শুধু ভোগা দেবার জন্য চিঠি লিখেছিলে_ 

সে হোস উর করুলে-- 

“বিয়ে না করালে প্যারিসে এজ, করতে এল 
কিকরে? তোমার খোজ নিয়ে, তুমি এখানে আছ জোনে, আমি 
(৮৪09কে ববি বে পড়িয়ে এখানে দি | আজ তিনি হার 
একটি বহু হার সাঙ্গ ডিনার খোত গিয়োছেন, গার আছি লিয়ে 
তোমার সাঙ্গে দেখা করতে এসেছি |” 

সে সান্গাট। বিণা আমার পাচ্ছে গল্প কার কাটালে। সে 


গল্প ভাচ্ছ তার শবযের রিপাট | আমকে বাস বাসে ৪ 
বাপারের সব খুঁটিনাটি বখুন। নাতে হ'ল | চালে ঘাবার সঃয় 
সে বললে, 

“সেদিন তোমার কাছে ভাল কারে বিদায় নেওয়া হয় লি। 
পাছে ভমি আমার উপর রাগ করে থাক, এই মনে কর আজ 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। এই কিন্তু ভেমার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা |” 

সোমনাগের কথা শেষ ভতে না হাতি, সীহেশ ঈষৎ আধার 
ভাবে বল্লেন, 

“দেখ, এ সব কথা তুমি এইমান্র বানিয়ে বল্ছ! তুমি 
ভূলে গেষ্ঠ ষে খানিক আগে তুমি বলেছ যে, সেই 13তে 'বিণার' 


চার-ইয়ারী-কথা। ৭৫ 
য় 

সঙ্গে তোমার শেষ দেখা | ভোমার মিথো কথা হাতে হাসে 

ধরা পাড়েছে "” 
[মনাথ হিলগার ইতস্তহঃ না করে উদ্ভর দিলেন “আগ 
য! বালছিলুম সেই কথাটি মিগো-আার এখন যা বলডি তাই 
সত গালের একট! শেষ হওয়া ঢা বালে আমি এ জায়গায় 
শেষ করেছিলুম । কিন্তু প্রকৃত জীবানে এমন আনেক ঘটনা ঘটে, 
মা আমন কারে শে হয় না। সেপারিসের দেখার শেধ দেখা 
নয়, তারপর লঞ্ান রিশার সাঙ্গ গামার বউনার অমন শেম দেখা 


ভায়া |? 


ঠা রঃ দা 
'ভামার কগা আসি নক পারছি ৭ একটা শেষ 


ৃ 
কি করে? 
পনির নইরহাাখব, পারত (10015648 সা 8০ 'রণার' 
চড়া হার হার আহাদ পমাণ হয শে, 
(7:01 (1 বিঘাক তল করাত সব বা গ্চালেন,. 
51€ আনাই দাদের বো অহ, ভালবামার বিকারে 
এরুপ থা ১1) 1100 4ন ৫ (১01৮011 য ঢির- 
রাবার মহ আহা তি | 
সাতশ মহা উানিজিত ভারে লালন, 1(74009 ছার প্রতি 
রঃ নি এ রর €? 
ঠিক নাবহাকই করেছিল । আমি হাল হাতি করঠম। 
[সামনাগ বছেলেন 
.. শসনুরতঃ ৪ আনগ্ছায় আমির হাহ করভম। ৫ ধান, ৫ 
বলবীগা আমাদের সকলেরি হছে এই জন্যই হ দবপালের পাক্ষে -- 


৭৬ টার-ইয়ারী-কথা | 


10 01৮ 1758 01018, 91918 % এই হচ্ছে মানব মনের 
শ্যে কথা” 
সাতেশ উন্তর করলেন 
তি চামার বিশখাম তোমার বিণা একটি অবল--জান সে 
কি? একসঙ্গে চোর আর পাগল "" 
(সামনপ তঠিমানো একটি সিগ্রেট ধরিয়ে, আকাশের দিকে 
0চঘে আগ়ান বদণে বল্লেন 
"আগামি যেবিশেষ অনুকম্পার পান এমন ত আমার মানে 
হয় শা। কেননা পগিবীতে যে ভালবাসা গাটি, 
হার ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চন। দুইভ থাকে, এ 
টবৃহত ওরু রহল্য |" 


সাভাশর কাণে এ কগ। এতই আভুত, এত শিষ্ঠ,র ঠিবুল 


যে, তা শ্াশ তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । কি উচ্চর 
করবেন ভোবে না পেয়ে অবাক হয়ে রইলেন । 


সেন বলালন "বাঃ সোমনাণ ব121 এতক্ষণ পরে একটা কথার 
মত কথ বলেছ_এর মাধ যেমন নৃতনঙ্ আছে, তেমনি বুদ্ধির 
খেল! আছে । আমাদের মাঝ ভুমিই কেবল, মনোজগতে নিত 
নতুন সাতার আবিক্গার করতে পারো ।” 

সাতেশ গার ধেঘা ধারে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন-: 

"অতিবুদ্ধিরগলায় দড়ি--এ কৃগা যে কতদূর সহা, ভোমা- 
দের এই সব প্রলাপ শুনলে তা ঘোঝ। যার 1০ 


কপ সপাপাশীপাপিপপসপাপশী পাপী তিটিশিত পি আলি তাত উপল পপি পপি পপি এপ পপ ০ লা 


% ক্রুশ! তুমিই জাবনের একমাত ভরসা | 


চার-ইয়ারী-কথা | ৭৭ 


সোমনাথ ভার কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারাছেন না, অগা 
কেউ ভারলেজেপা দিলেতিনি হখনি উপ্টে ঠাকে ছোবল রা 
আর সেই সাচ্গ বিষ ঢোলে দিতেন। থে কথা ছিনি শানিয়ে বলতেন, 
সে কথ! প্রায় বিষদিগ্ষ-বাণর মাহ লোকের বাক গিয়ে নিধ 5 

সোমনাগের মাতর সা তার চরিত যে বািশ্ষ কোনপ্র 


মিল চিল না, তার প্রমাণ ত হার প্রথ্যকাহিনা থেক স্পস্ট 


পা্র। যায় । গরল ভার কাগে থাকলে ছি হর হদায়ে ছিল না 


হাড়ে মত কঠিন বিনুকর মাধ যেমন ভলিব মত কোমল 
দেত একে, সোমনাদগর ৪ তিিসনি তি কটিন আহাযততর (উঠত 
ভাতি কোমল মনোভার লুকিয়ে গাকিতি। ইষ্ট হার মহামত 
হনে ভামার জহকম্প। উপশ্টিঠি হত না, ঘট হত তি? হাচ্ছ ঈমং 


চিহটাপলা, “কেননা হার বগা নত জ 

গোকে একটি সন্চোর টিচার উকি মারিঠাত গে সহি আমরা 

ভু 

দেখাত ঢাইানে বালা খত পাঠান ২ 

এভফণ আমরা গর বলত ৫ শনাতে হত নিবিষ্ট চিল 

ঘে বাষ্টারের দিক ঢোয়ে দেখবার হস আমার বারহ 
চা 2 


ভয়নি। সকালে অখন টুপ করালিন, সেই বাক গাম ছকিসশর 


দিকে হারকযে দেখে সে কাটে থোছে, আংল চাদ দেখা দিয়েছে । 


হার আলোর চারিদিক ভতো গছ, আর সি আলো ওঠ 
নিশ্ুল, এতই কোল যে, আন মাল হাল দেশ [শট হার বুক 
গাল আমগাদের (দিছে নু হাল চাদর কত মধুর তাবু বত 
করুণ প্রকুতির £ কপ আমল! [নিত (দঙ্যত পাতি নে বালতি 
আমাদের মানে ভয় ৫ ভরসা, সংশয় ও বিশাস, দিন রাকিবের 


১ রে ৮ 35 সে লেরহা | 
হাতপর ভামি আনার কৃপা শুরা করন । 


দ৯ 


৭৮ চার-ইয়ারী-কথ! । 


| আমার কণা । 

সোমনাথ বলেছেন 10915 0০011) ৪. 109607 £70 
& 1718৮ | এ ক! যে এক হিসেবে সতা, তা" আমরা সকলেই 
কাকার করতে বাধা; কেনন। এই ভালবাসা নিয়ে মানুষে কবিত্বও 
করে, রসিকতা করে। সে কবি রঃ অপার্থিব হয়, আর 
মে বসিকত। যদি অশ্লীল হয়, তাতেও সমাজ কোন আপি করে 
না। 1)81)16 এব 13060800109, উভভায়েই এক যুগের লেখক, 
ধু ভাই নয়, এর একজন ভাচ্ছন গু, আার একজন শিষ্যু। 
1)01) 2000) এব? 101)1])8561)19197)) ঢুই করিবহটত এক 
ঘরে পাশাপাশি বাস লাখেডিলন | সাতিতাসমাজে এই সব 
পৃথকপন্তা লেখকদের ঘে সমান আদর হাড়ে 
সকলেই জানে । 

এ কথা শান সেন বলেন 13৮৮9) এব? 31001] দুটি 
কাবা বে এক সমঞ্জে এক সঙ্গে বাসে লিখেছিলেন, এ কগা আমি 
আজ এহ প্রথম সনম" 
রে উদ্ভর করলম রা না কারে থাকেন 
ক্করা উচিত ছিল” । 
সেযা হোক, তোমরা যে সব ঘটন| বলালে, তা নিয়ে 
আমি তিনটি দিবা হাসির গল্প রচনা করতে পারত্ুম, যা" পড়ে 
মাননম খুসি ভ51 সেন কবিতায় যা' পাড়িছেন, জাকনে ভাই 


শাহালে তাদের 


খ 


পন 
ঠ। 


পেতে চেয়েছিলেন । সাতেশ জানান যা" পেয়েছিলেন, তাই 
শিয়ে কবি করতে চেয়েছিলেন । আর সোমনাথ মানব জাবন 
গেকে ভার কাবাশটুকু বাদ দিয়ে জীবন যাপন করতে 
চেয়েছিলেন । ফলে তিন জনই সমান আহান্মক বনে গেছেন । 
কোনও বৈনঃব কবি বলেছেন যে, জাবনের পথ প্রেমে 


চার-ইর়ারা-কথ!। ৭ 


চি 


পিচ্ছিল,” কিছু সেই পগে কাউকে পা পিছলে পড়ত দেখাল 
মানুষের যেমন আমোদ হয়, এমন আর কিছুছেত হয় না। 
কিন্তু ভোমরা, যেভালবাসা আমলে হামরামর ক্রিনিম,। হার 
ভিতর ঢ'চার কৌটা চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণবাস 
পরিণত করাতে গায়, ৫বস্থৃকে এমনি ুলিয়ে দিয়েছ যে, 
সমাজের চোখে ভা কলুধিহ নেকছে গালি । কেননা মাফের 
চোখ, মানুষের মগাকে হয় সুযোর আলোয় নয় টাদের আলোয় 
দোখ। ভোমর আজ নিজের নিজের মাপর চেহারা যে আলোয় 


চর সং পট ব্রিজের 
ভোর এ দন ন্ট আালা। 


০] 
এ 
্ 
রী 
এ 
একি 
এ 
৬ 
ক 
হি 
স্‌ 
১৯৬ 
২ টু 


1714 ফ্গখ (24, মান 


[রডে। ভইরা" রি মে গু বলাতে যাচ্ছ, তার ডিঠর 


দুম্প 
সম 
১৭ 
ব্জ 
বি 
২৯ 
সপ 
চি, 
এ 
টিক 
সি 
চন 
চে 
০ 


্ু টোল ডে 
217 কর বাহ লিক 


[রভদিকাদঠপে হামার শির পাকি পরিচয় 


দেবার কোন দরকার নেই, কেননা ভোর রা লহ মা চ্চি, 


5 শপ 787৫ 57 7 
1" আমার মানর কথ! নয় আর একটানে - একটা 


21 


2 টা যারা /৮5..717% নগর 
21 নেকর ] টি রঃ বদনা ৮14 এ “র্্ রণ (5. ' ্ স রি 


| রা 1 11 

61 সগা 17 তায বগেক 7 4 বু.) ঢু ডা [ ৮151% 
1 লা ১8 

7 1% [৫ পপ ঠ খা ডু 
পা ৮ & £ $ হাব ঙাল, £ ৪1 4 - , 1 পা রি $ টা ঠা? 

খু কু ০ শন শ্ কা রা কার কা শা $ 
[াল 2 9 এ ৃ ্ 4 রঃ মণ রঃ |] টা : টু চা ] গা শা 
)& ডে ঠৈ রর ৬ ৬) রর ধাঁ কা চা মা 


এ এরিক ০ ৬৬) ০ 
15 41585 [লে কা 
গোক ৫ন' থাকবার আাহাস নেষ্ক, তি বার ভাল এগ 


ভ গা] একটু কিছু শক গালি মাল তত থেশ সারি ভিতর 
রা 1 খত] ৪ রে ? স্পা রহ রঙ 
ক আনা, অমনি গ উদ ছু করে উঠত: আর বাতির 


জানত কনৃরক্ শক তয়, কিপনতি ছার উপর, কখন€ 


1৮০. চার-ইয়ারী-কথা । 


দরজ! জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও বা গাছপালায়। 
একদিন এই সব নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাত একটা পথ্যন্ত 
জেগেছিলুম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন 
দেখল্লুম যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে । অমনি ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িভে দুটো বাজল। তারপর সনি যে, 
টেলিফোনের ঘণ্ট। একটানা বেজে চলোছে। জামি ধড়ফড়িয়ে 
বিভান। থেকে উঠে পড়লম | মনে হল যে আমার আত্মীয় জনের 
মাধা কারও হয়ত হঠাৎ কোন বিশেষ বিপদ ঘটোছ, ভাত এ 
রাভিরে আমাকে খবর রি আমি ভয়ে ভারে বারান্দায় 
এসে দেখি আমার ভূভাটি অকাতার নিদ। দিচ্ছ । তার ঘুম না 
ভাঙ্গিয়ে ৬ মুখনলটি নিজেই ভুলে নিয়ে কাণে ধারে 
বল্লম-111-9 

উল্ার পা্য়। গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভৌ ভে আওয়াজ 
তারপর গুচার বার হালা” ভালে" করবার পর £কটি আি 
যুদু, তি মিন্ট কর আমার কানে এল জনা সেকি, 
নকম রর? গিচ্ছার অরগানের শুর বখন আসে আসে 
মিলিয়ে যায, আর মান ভয় ঘসে তর লক্ষ যোজন ভর গোক, 
আস্ছে- ঠিক সেইরকম | ূ 

পাম সেই থর স্পন্ট থেকে স্পন্টতর ভায়ে উদ্ল আমি 
শললুম “ক ইংরাজাতে জিঙ্ছেস কর্ডে-- 

"ভমি কি মিটার রায় ৮" 

_-হা-আমি একজন মিন্টার রায়। 

_ ১.1), 

-ঠা--কাকে চা? 


গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলুম, ধিনি ফথা কণ্ছেন, 
তিনি একটা ইংরাজ রমণী। 

আমি প্রত্যত্তরে জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি কে ?” 

চিন্তে পারছ না? 

না। 

_একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ত, এ বখন্বর হোমার 
পরিচিত কিনা । 

_মনে হচ্ছে এ সবর পূর্বের শুনেছি, হবে কোথায় আর 
কবে, ভা কিছুতেই মানে করতে পারছি নে। 

--ভামি যদি আমার নাম বলি, তাহাল কি মনে পড়বে? 

খুব সন্তব পড়বে। 

আমি “আনিশ। 

কোন “জানি”? 

_বিলেছে যাণে টিনাতি। 

. বালে 5 আমি আনেক শহানিপকে চিনম। সে 
দোশ হাবিক["শ ফুতানোকর ১5 এ৫কঠ মাম। 

_ মানে পাড় ভুমি (19100707806 এ একটি বাড 
ঢু'টি ঘর ভাড়া করে ছিলে 

1 আর মান নেঠ? পাঠি মে এবাদিজোম ঢু বহদর 
সেই বাড়ীতে গাকি। 

শের বহসরের কৃপা মানে গিতে ? 

_তাবন্য । সেহ স দিনার ক) বছর দাশক হলি 
সেখান পেকে চালে £7নাছি | 

_ সেই বংসর সেববাড়ীতে “আনি” বলে একটা দাসী চিল, 

ননে আন £ 


২. 
পাক 


৮২ চার-ইয়ারী-কা | 


দা ট আমার চোখের স্ুমুখে রটে টতী | 
আামি বল্লুম “খুব মনে আছে। দাসীর মধ্যে তোমার 
মত ম্রন্দরী বালনে কখনও দেখিনি” | 
শামি শ্রন্দরা ছিলুম. তা জানি, না আমার কূপ তোমার 
চোখে যে কখনও পাড়েছে, ত। জানতম না। 
--কি কারে জানার ? আমার পক্ষে ও কথা তোমাকে 
ব্ল। ভদ্রতা হত । 
_সে কথ। ঠিক | হোগার আমার ভিতর সামাজিক 
অবস্থার আলগনা বাবধান ছিল । 
আমি এ কথার কোন উদ্চর দিলুম না। একটু পারে সে 
আবার বল্লেন 
_আামি হআাজ তোমাকে এমন একটি কগা বল্ব, যা তমি 
জানাতে না। 
_কি বলত 
_আমি ভোমাকে ভালবাস্হম | 
সভা? 
--এমন সভা যে, দশ বহসরের পরাক্ষাতেও তা" ছ্টার্থ 
হয়েছে । 
এ কা কি কার জানব? তুমি ত আমাকে কখনও 
বলো-নি। 
_ তোমাকে কথা বলা যে আমার পক্ষে অভদ্রতী ভত। 
তা" ছাড়া ও জিনিষ ত বাবারে, চেহারায় ধরা পড়ে। 
ও কা অন্থৃতঃ স্ীলোকে মুখ ফুটে বলে না। 
_-কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষা করি নি। 
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--কি করে করবে, ভুমি কি কখনও মুখ তুলে আমার 
দেকে চেয়ে দেখেছ? আমি প্রতিদিন আব ঘণ্টা 
ধরে' তোমার বসবার ঘার টেবিল সাজিয়েছি, ভুমি 
সে সময় হয় খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢোকে রাখতে, 


নয় মাথা নীট কার ছুরি দিয়ে নখ চাচছ। 


সময়ে সমারে এব আবশা লক্ষ কারুছি (যা, গামা 
থার এাল ভোমার মুখ লালভার উঠত, আর ঠমি 


১৭) বাক ৯ তি হা ভিছে ও বদ 
. সে ভয়ে দয়, লগজার। কিন্তু ঠামথে পিছ পন্য কারে 


নি সেটি আমার পাক আত আখের হও মিল । 
৭? ৮ 


মে ঘদি আমার মানর কথা ছানা পারি 

( গার লঙায় তোমাক মুখ দেখাতি পান 

দা ও ডিএ ভাতিরে রাম 2 

হাসির আর রা (5 দেহ গেম এ 

চোদার জণ্য তুমি কি বার? 

সে শেষ বছসর হামার ৫কদেনও কোনও ছিশামের 
হভাব হায় একদিনও (কিনি অন্বিপয় পাড়াতে 
হায়? 


নট 


৮৪ চার-ইয়ারী-কথা | 


তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি। 
জানো তোমাকে যে ভাল না বাসে, মে কখন তোমার 
সেব। করতে পারে না? 

কেন বল দেখি £ 

এই জন্যে যে, তমি নিজের জণ্য কিছু করতে পারো না, 
অথচ তোমার জন্য কাউকে কিছু করতেও বলো না 

ভুমি যে আমার জন্যে লন করে' দিতে, আমি ততা? 
জানতুম না। আমি ভাবতুম 8175, 9010) 
তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু না বলে 
1115. 90100)কে ব্যাবাদ দিয়ে আসি। 

আমি তোমার ধ্যবাদ চাই নি। তুমি যে আমাকে 
কখনও ধমকাও নি, সেই আমার পক্ষে ছিল থে 
প্রজ্গার। | 

সপ সেকি ক । স্ালোককে কোনও ভদ্রলোক কি কখনও 
ধমকায় 

_-স্বীৌলোককে কেউ না ধমকালেও, দাসীকে আনোকই 
ধমকায় | 

দাসী কি স্ীলোক নয় ? 

দাসীর জানে তার স্রীলোক, কিন্তু ওদ্রোলোকে সে কথা 
দু'বৈল! ভুলে যায়। 

কথাটা এতই মতা যে, আমি তার কোন জবাব দিলুম না। 

একটু পরে সে বল্লে | 
কিন্তু একদিন তুমি একটি জতি নিষ্ঠ'র কথা বলেছিলে। . 
তোমাকে ? 


ঢার-ইয়ারী-কথা। ৮৫ 


-আমাকে নয়, ভোমার একটি বন্ধুকে, কিছ্তু সে আমার 
সধন্ো। 

তোমার সন্থন্গে আমার কোনও বদ্ধাক কখন কিছু বলেছি 
বলে ত মনে গড়াই না। 

তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, ভোমার আমান 
থাকবার কথ! নর কিছু আমর মনে তা? চিরদিন 
কাটার মত বাধে ছিল। 

'এম্খনালে ভয় মানে পড়বে 

_ তিমি একদিন একটি মার 10000) নায় ঠাসা, 
তার পরদিন সেটি জার গাহি গিলে না| 

হতে পারে। 

আমি সেটি দা রাজি খন্তে বেডাচ্ছি, এমন সময 

হোমার একটি বা তোমাক অঙ্গে দেখা করা 


- টিতে কী রি রর) 
নি ডক হাস বললে থে, শানিশ ৪টি 
পি নিল 

উরি কার ঠাকছে, কেশনা মাস্তি হচ্ছ? 7, 
পন ঠা ৪ ২৯ ৬. ২১ কু 2 4৮ ॥ শপ 

গার পিনটি দিছালর : আনি বেচা আয়ে দেখে 


পার যে পর দাম এক পেনি। হারপর ভোমরা 


্ে 


নু . ০ ৫. রা নার নে 
'ডানঠ তাসাতে মোগল | কিছু 2 কথায় 2ম এ 


024 এ রিপা এ ০ 
পিছের পিনটি আম নাহ হত কটি 
(৫ 
দিয়েছিলে । 


_ ভা আমি জানডম, হাই ভোমার উপর আামার রাগ হয় 


ক 
নে হা হয়েছিল মে শধু মনা । দারিদ্রোর কষ্টের 


চি 


৮৬ চার*ইয়ারী-কথা | 


গরমে ত' অনুভব করেছিলুম। তুমি কি করে 
জানাবে থে, আমি তোমার এক ফৌটা লাভে গ্রারও 
কখনও চুরি করি নি। 

এর উদ্ধারে আমার আর কিছু বল্বার নেই । না জোন 


হত এরকম কগায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি । 
_হোষার মুক্তোর পিন কে ট্রি করেছিল, পরে ঙ্া [মি ভা, 
গাবিঙ্গার করি। 


_(কেবল 5? 
_0ঠামার লালেডি উর, ১70), 
বল কি সে হ আমকে মায়ের মত ভালবাসত | আসি 
চাল আাসবার দিন হার চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
লাগ্ল। 
পে হার বাঙ্গ ফেল ভল বলে হোমকে মে এক 
চি ধছিয়ে দ্রটাক! নাতে । 
আমি কি তাঙলে শভদিন ঢোখ বাজে ছিলুম ? 

৮ ০চামাদের চোখ তোমাদের দলের বাইরে যায় না, তা 
বাইারের ভালমন্দ সি দেখছে পার না। মেযাই 
ভোকি, আমি তোমার একটি জিনিধ না বলে নতম 
বই.--আবার তা" পাড়ে ফিরে দিতৃম। 

কমি কি পড়ছে জানতে ? | 
_উলে বাচ্ছ আমরা সকালে 139874130000]-য়ে লেখা 
পড়া শিখি। [ 
হী], ভাত সততা । 
জানে কেন টরি করে' বই পড়ডম? 
না 


৮৭ 
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--কি রকম গল্পের বই তোমার ভাল লাগত £ যাতে চোর 

ডাকাত খুন জখমের কথা আছে এ 

মন, যাতে ভালবাসার কথা আছে। সে যাই হোকু, 
তোমাকে ভালবোসে তোমার দাসার এই উপকার 
হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা হয়ে 
উঠেছিল,._তার ফলেই হার ভবিষ্যৎ জীবন এত 
স্বখের হয়েছিল । | 

_আমি শান স্ুখা ভলুম | 

কিন্তু প্রথমে আমাকে ওর জন্য আনেক ভুগাত হায়ছিল | 

"কেন £ 

_ তোমার মনে আছে তুমি চলে আসবার সময় বলেছিলে 
যে, এক বতসরের মাধা আবার কিরে আসবে ৪ 

সে ভদত। কার], 31500) ডুখে করছিল বলো 
হাক স্তাক দেবার জান্য। 

কিছ আমি সে কথায় বিশাস কাবেছিল্রম। 

--উমিকি এত ছোলেমানুষ ডিলে £ 


ঞ্ 


_-আামার মন আমাকে ছেলেমানুষ করে ফেলেছিল। 
তোমার সাঙ্গে দেখা হবার আশা ছোড়ে দিলে, জীবনে 
যে আর কিছু ধরে থাকবার মত আমার ছিল না। 

তার পর? 

শামি যে দিন চলে' গোল তার পরদিনই আমি ও, 
১1)10])এর কাছ থেকে বিদায় হই । 

--&108, 801৮) ঠোমাকে বিন। নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে 

_না, আমি বিনা নোটিসে তাকে ছোড়ে গেলুম । ও শ্মশান- 
পুরাতে আমি আর এক দিনও থাকতে পারলুম না। 


চারইয়ারা কথ: । ৮৯ 


দি 


--তারপর কি করলে ? 

তারপর একবতসর ধরে যেখানে যেখানে তোমার 
দেশের লোকেরা থাকে, দেই সব বাড়ীতে চাকরি 
করেছি-এই আশায় নে, তুমি ফিরে এলে সে খবর 
পাব। কিন্তু কোথাও এক মাসের বেশা থাকা 
পারি নি। 

কেন, তারা কি তোমাকে বক, গাল দিত ? 

না, কট, কথা নয়, মিন্ট বগা বলত বলো কিমি লা 
করেছিল, আর্থাৎ উপেক্ষা, এরা ৫কউি আমাক 
তা'কারেনি। আমার প্রতি এদের বিশিঘ মানা, 
মোগটাই আমার কাছে নাশেষ হাসহা হ2। 

--“সিটি কথা [য় আোয়াদর তা হা লগে ৫5 শামি তা 
জানতম ন।! 

--ক্সামি মনে ভর দাসা ছিলুম নান হাহ আমি স্পট 
দেখাত পেছিম নে, তির হিদ কথার পিছনে নে 


রখ 


রি এ ক টুর 
সালা ভাব হা, ত। 2ম 75 শত শয। মলে হানি 


রর 


টির ৮৮ 5 
শামা কপ ঘৌবন দারিদা, আহি সবল বিপদ 


০০0০ ০9577-8 
পরা গেছি | জানি লসর সাঠানো 


ঢা 

--শা| 

_স্সি আমার শরারে চন কটি পক্ষাবপচ বারণ 
করুম, যার গুণে কোন পাপ আমাকে সপন করাতে 
পার শি। 

(টি কি 019১৯ 

বিশেষ করো আমার পল্ছহ হি (7058 ছিল, আশ্য 
কারও পার্ছ নয। কমি মাপার ময় হামাস মে 


দি সি 
চা 


চার-ইয়ারী-কথা | 


গিনিটি ৰকৃশিস্‌ দেও, সেটি আমি একটি কালো ফিতে 
দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। আমার বুকের 
ভিতর যে ভালবাসা ছিল, আমার বুকের উপরে ওই 
্ব্ণমুদ। ছিল তার বাহা নিদর্শন । এক মুহূর্তের 
জন্যও আমি সেটিকে দেতছাড়া করি নি, যদ্রিচ আমার 
এমন দিন গেছে খন আমি খেতে পাই নি। 

_-এমন এক দিনও তোমার গেছে যখন তোমাকে উপবাস 
করাতে হারেছে ? 

--একদিন নয়, ব্ডদিন | যখন আমার চাকরি গাকৃত না, 
তখন ভাভের পয়স। ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস 
করাত তত । 

কেন, তোমার বাপ মা, ভাই ভগ্ৰী, আন্বায় জন কি 
কেউ ছিল না? * 

-না, আমি জন্মাবধি একটি 11091011010 11991)1021য়ে 
মানুষ হই | 

_কন নসর পরে তোমাকে এ কন্ট ভোগ করাতে 
হারেছে 

এক বইসরপ্ত শয়। তউমিচলে বাবার মাস দশেক পরে 
আমার এমন বারাম ভল যে, আমাকে হাসপাতালে 
ঘেতে ভল। সেইখানেই আমি এসব কষ্ট হতে 
মুক্তি লাভ করলুম। 

- তোমার কি হয়েছিল ? 

_ষক্ষনা | 

- রোগের ত একটা যন্্ণা আছে ? 


চার-ইয়ারী-কথা। ৯১ 


--যলনা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোনই কষ্ট 
থাকে না, বরং যদি কিছু থাকে ত সে আরাম। তা 
যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলুম, হা" আমার 

অতি সুখেই কেটে গিয়েছিল । 

_মরণাপন্ন অসুখ শিয়ে হাসপাতালে এক] পড়ে খাকা মে 
স্বখের হাতে পারে, এ আজ নতুন শনলুম। 

_-এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় ঘঠাওয় থাকে না ভখন 
মান হয় পাত প্রাণ সাত একদিন শি যাবে না। 

৭ দিনের পর দিঘ আটা হাহ খাতির ঠা 


ক গন্গকারে মিলিস ঘা সে ঘা 





ঈাসপাভালে আমার সা 


4 ১4705 ১ 
আমি নিতা [হামার পভাদ পরুহম। 
7৮278 ন্‌ 
টিনার টির । হে 7 ১15 
ভার যেকোন সম্ভাবনা ছিল নং তা কি ছালাতে না! 


_ বঙ্গনা হালে লোক আশ আস্গরবম হবি মায় 


৫. 
০০০০ পচ ঞ. ৮ পি 4 
_ চোমার ও কথ ঢেভাকা দেখে গান খুসি হঠম এপ 
পর বত 
চলে 


৯২ চার-ইয়ারী-কথা | 


-_-সেই ইটালিয়ান পেণ্টারের নাগ কি, যার ছবি তুমি এত 
ভালবাসতে বে সমস্থ দেয়ালমর টাঙ্গিয়ে রেখেছিলে 

-13061161)1. 

সা, ভূমি এলে দেখছে পেতে যে, আমার চেগার। ঠিক 
13107000র ছবির মত হয়েছিল । ভাত পা. গুলি 
সক সরু, গার লঙ্গা লঙ্গা । মুখ পাহল।, চোখ দুটো 
বড় বড়, আর হার! ঢাট! যেমন তরল তেমনি উজ্দল। 
আমার বর হাতির দানের রর মহ হয়েছিল, আর 
যখন ছুর হাসহ হখন গালি ছটি একটু লাল হয়ে 

উঠত । আগি জানি যে তোমার চোখে সে চেভার। 
বড় শ্রন্দর লাগত । 

চুমি কতদিন ইাসপাহালে ছিলে ও 

_-বেশা দিন নর | থে ডাক্তার আমায় চিকিতসা করতেন, 
তিনি ধাসখানেক পরে আদবিদার করলেন যে, 
আমার ঠিক যঙগনা য় নি, শীতে হার অনাহারে শরীর 
ভেঙ্গে পাড়েছিল। ভার যত্রে ও ঝুচিকিৎসার় জামি 
তিন গাসর মাধাই ভাল হয়ে উঠলুম | 

--হারপর ও 

তারপর আমার মখন হাসপাতাল গোকে বেরবার সময় 
হল, দুখন ডাক্তারটি এসে আমাহক জিজ্গেন করলেন 
ঘে, আমি বেরিয়ে কি করব * আমি উন্ভর করলুম-- 
দাসাগিরি। তিনি বল্লেন যে-তোমার শরার 
ঘখন একবার ভোগে পাড়োছে, তখন জীবানে গুরকম 
পরিশ্রম করা তোমার দ্বারা আর চলবে না। আমি 
বণ্লুম-.উপায়ান্থর নেই । ভিনি প্রশ্থাব করলেন যে, 


চার-ইয়ারী-কথা | ৯৩ 


আমি যদি 85 ভতে রাজি ভই ত তার জা যা 
দরকার, সমস্ত খরচা ঠিনি 'দাবেন | £ কগা মান 
আসার চোখ ভুল এল, কেন নাজ্ঞাবান এই আমি 
সন প্রাগম একটি সঙ্গদয় কণা শনি আমি সে 
প্রস্থাণে রাজি ভলুম | হত শুগগিন হাজি হবার 


4 ০8:25 ০ 
চারের একট কালুন ভিজা) 


সস হি 217 লুলুলত 31১6 57 সি বদেক ৯ হা হাল! 
*াভালে হামা ল সান্ত হাব হদক্গা ঠা 60*ানাশু 


ভাতা হালি তম শশাষা কব 


এ 
চে 
৫ 
ক্স 
৯৯ 
ষ্ 
ও 
কব 
সি 
কে 
সপ 
৬.৯ 
বু 
ঝ 
৯ 
ছু 
এ 
বি 


আমার হাক 2৭ 


/তচাসদল দন বডঠ হাতি লি, 1917৭ 





ু ১ সপ ৮.৮ ্ » রা. ১ ৮ 7*ত ৪৮ ০ 
নার সম সম্চহাত সবজির আতর বিতিব 
তারপর সহ সহাত উস ভালে ও 


তি 


1 ভহিলুপাল সই জা লালতি হাসিব, 14515 ব.এল্! পু 


প্রস্থান বুলালন। হাসি আমার সন কি পানি, 
আাসালু ভাল হার কত চছত বর নিদশানপ্রকূপা ভাব 
হক জামলন করল 

হামার বিবাতিত ভাবুন পুলের হয়া 

_ পদিলাতে ঘহদর সনু তঠদর ভয়েতছ । হামার সাদািৰ 


পদ ত সম্পদ, পুল 


সি 
নর 
দ্যা 
৯স 
পা 
পূ 
পি 
নধ 
নব 
1 
সি 
চু 
বে 


ও ১০ 45 যি রি 
« সান, জসাম বত লা হাকীম হত । একটি 


রর 57555555857 রাতে 
৮ 121৩ 1৯ হু) 2 ভিলাদল পা পিল 


দেনের জা ৫ তি 


2 শত ০৫) টির 
1 সাজা লাকা 8লিক। 111 


নি এক কুঙুতিত এ গল » 
ঝি 


৯৪ চার-ইয়ারী-কথ|। 


আমার বিশাস আমিও তাকে এক মৃতর্ের জন্যও অসুখী 
করি শি। তিনি তআমার কাছে কিছু চান নি, তিনি 
চেয়েছিলেন শুধু আমাকে ভালবাসতে ও আমার 
সেবা করতে। বাপ চিরকুগ্র মেয়ের সঙ্গে যেমন 
বাধ্হার করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম 
বাবহার বরেছিলেন। আমি সেরে উঠলেও আর আগের 
খরার ফিরে পাইনি, বরাবর সেই 130৮11061]1র ছবিই 
একে গিয়েছিলম-আর আমার স্বামী আমার বাপের 
ব্রধাই ছিলেন। ভাকে আমি আমার সকল মন 
দিয়ে দেবতার মত গুজে! করেছি। 


নে হানা করি (হামাদর বিবাভিত াবনের নর যা 
শ্মতির চারা পাড়ে শি 2 : 
হোমীর স্তুতি আমার জীবন মন কোমল করে। 


(রাখেছিল। 
১. হাল ইসি আমাকে ভুলে ঘা গনি 2 

শা সহ কগাটা বল্বার জনাহত আজ ভোমার কাটে 
এাসটি। তোমার প্রতি আমার মনোভাব খবর 
এক চিল। 

পল্তি ঢা, মি তোমার স্বামীকে ও আমাকে টুজনকে 
এব সা হাল সালাতে ও 

হাবশ্য! মানুষের মনে ভানেক রকম ভালবাস! আছে, 
ঘা. পরস্পর বিরোধ না করো একসঙ্গে থাকতে 
পারে।  এষ্ট দোখো না কেন, লোকে বলে ঘে শরুকে 
ভালবাস। শুধু অসম্থব নয়, অনুচিত ;কিন্তু আমি 
সপ্তি আবিঙ্গার করেছি যে শক্ুমিত নিনিবঢারে, 


চারউয়ারা-কথা | ১ 


চা 


যে যন্ত্রণা ভোগ করছে, ভার প্রতিই লোকের সমান 
মমতা, সমান ভালবাস! হাতে পারে 
_-এ সতা কোথায় আবিদ্ধার করেছ £ 


_ ফান্সের যুদ্ধাকত্রে। 


ভুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে £ 
_বল্ি। এও যুদ্ধে আমরা দুজনেই ফান্সের ঘৃদ্ধাক্ষেযে 
গিয়েছিলুম, তিনি ডা হিসেবে, হামি আস 
ভিসেবে- সেইখান এই তোমার কাছে আজি, 
নে কথা আগে বং সুযোগ পাইনি, সমেত কাটি 
বল্বার জগ । 
তোমার কগা হামি এল বুৰতে পারছি নে। 
এর ভিতর হেঘালি কিছু নেই | এই ণ্যাথানক আগ 


তোমার সেই 130609০]1 ছবি এক জা্মাণ 
গলার আঘাত ছি টকা নি ঠা 


রঙ হি 
হামনি আমি [হানার কাঠ ঢাল হা 


৬ ঢার-ইঘারাকগা | 


হল 


কথ! শেষ করে' বদ্দাদের দিকে চেরে দেখি, রূপকগ। 
শোনবার সমর ছোট চোলেদের মুখের যেমন ভান হর, সাতেশের 
মুখে ঠিক সেই ভাব । সোমনাগের মুখ কাদের মহ শন্ত ভয়ে 
গেছে । বুঝলুম তিনি নিজের মনের উদ্বেগ জোর কারে চোগে 
রাখছেন । আর সোনর চোখ ঢুলে আসছে, ঘুমে কি ভাবে 
বল। কঠিন। কেউ. না ৪ করালেন না । মিনিট খানেক পারে 
বাহারে গিজ্ছের ঘণ্টায় বারোটা বাজলো, গামরা সকলে এক সাঙ্গ 
উন পাড়া 1১০5 1১0৮ বালা টাকার করুলুম, কেউ সাড়া দিলে 
না] ঘার ঢুকে দেখি, চাকর খালা সব মোড়া বাসা দেয়ালে 


নত 


ঠেস দিয়ে ঘুমাচ্ছে । চাকরপ্ালাকে টোনে হাল গাডা জা 


জে 


বলাতে নাচে পাঠিয়ে দিলুম | 

5ঠাহ সা,হশ বালে উঠলেন দেখ রায়, ভূমি একজন লেখক, 
দেখো এ সব গল্প যেন কাগজে ছাপিরে দিয়ে না, তাহলে আমি 
হার ভদসাজে মুখ দেখাতে পারব না আমি উতর করলুম 
সে লো আমিমন্ঘরণ করতে পারব না ভাতে ভোমরা আমার 
উপর খসিই 5৪, আর রাগই কারো" । সেন বাল্পন “আমার কোনও 
আপনি নেই | রি যা? বল্পুম তা গাগাগোড়া সতা, কিছ্থ সকলে 
ভাবার (যে তা আগাগোড়া বানান” । সোমনাগ বলেন “আমারও 
কোনও আপন্ডি নেই, আমি বা? ব্লুম তা আগাগোড়া বানানো, 
কিন্তু লোকে ভাববে মে তা' আগাগোড়া সতি”। রঃ বল্লুম, 
“আমি যা'বল্লুম তা" ঘটেছিল, কি আমি মু দন তা" 
আমি নিজেও জানি নে। সেইজন্য 5 এ সব গলপ লিখে ছাপাব । 
পথিবীতে দ্'রকম কগ! আছে যা" বলা অন্যায়-_-এক হাচ্ছে 
মিথা, আর এক হচ্ছে স্া। যা" সভুও নয় মিথাও নয়, 


শশপসপাপ পপ 


আর না হয়ত একই সঙ্গে দি 1 বলায় রঃ নেই। 


রগ ৯পপপাপারণ 10000 শর্পাটি স্পা্াশিপপ্রজ্পটিলপাপপন“ পপা---- 


চীরইয়ারীকথা। ১২ 


সীতেশ বল্লেন “ভোমাদের কথা আলাদ। তোমাদের 
একজন করি, একজন ফিলজফার, আর একজন সাঠিভিক_ 
নতরাং তোমাদের কোন্‌ কথা মতা আর কোন কথা মিথ 
ও" কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি হচ্ছি সহজ মানুষ, 
হাজারে ন'শ নিরনবব্ই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । আমাৰ 
কথা ঘে খাটি সতা, পাঠকমারেই তা" নিজের মন দিয়েই যাচাই 
করে নিতে পারবে ।” 

আমি বল্লুম--“ঘদি সকলের মানর সঙ্গে তোমার মানের মি 
থাকে, তাঙাল তোমার মনের কথা প্রকাশ করায় ঠহোমাৰ 
লঙ্জ। পাবার কোন& কারণ নে । সাতশ বামন, এব, 
ভুমিত বেশ বললে! আার পাঁচজন যে ছামার মহ, £ কগা সকাল 
মানে মান জানলে ৫, কেউ মুখে তা? দাকার করাবে না, মাঝি 
থেকে আমি শধু বিছাপের ভাগী হব” এ কথ শানে সোমনাথ 
বল্লেন, “দেখ বায়, ছাভলে এক কাজ কারে সাতোশের গল 
আমার নামে চালিয়ে দে আর আমার গল্পটা সাতাশর 
নামে”। এ প্রস্তাবে সীতেশ অতিশয় ভাত হয়ে বললেন, টন! 
না, আমার গল্প আমারই থাক | এছে নয় লোকে টো ঠাটু 
করুবে, কিন্তু মোমনাথের পাপ মামার ঘাড়ে চাপলে মাগাকে 
ঘর ছাড়তে হবে 1 

এর পরে আমরা সকলে শবস্থানে প্রস্থান কর্লুম। 


জানুয়ারি, ১৯১৬। 


লি 
চি 


কলিকাত। 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ছ্ীট। 
জীপ্রথথ চৌধুরী এম, এ, বার-এাট-ল কর্তৃক 
| প্রকাশিত। 


.. কলিকাতা। 
উইক্লী নোট্‌স প্রিন্টিং ওযার্কস্‌ 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্রাট। 
জদারদ! প্রসাদ দান দ্বার! মুদ্রিত। 


পা 


নং 


